陆承言兑现了承诺，给了沈易安一个家。那是一间小小的出租屋，在六楼，没有电梯，却有一个朝南的阳台，每天都能晒到太阳。陆承言把屋子收拾得干干净净，墙上挂着两人的合照，书桌上摆着沈易安爱吃的橘子糖，衣柜里的衣服，一半是他的，一半是沈易安的，处处都透着烟火气和爱意。陆邱伟和郭时月来过一次，看着儿子把沈易安照顾得妥帖，看着沈易安眼底的光亮，也彻底放下心，时常寄来家里的特产，叮嘱两人好好照顾自己。

沈易安刚到北京的时候，还有些不适应，偶尔会因为陌生的环境情绪波动。陆承言总是耐心地陪着他，带他熟悉北京的街道，去逛热闹的菜市场，去爬香山，去看天安门的升旗。他会按照沈易安的口味做饭，会在他睡前给她讲故事，会在他情绪低落的时候，紧紧抱着他，告诉她“别怕，有我在”。

在陆承言的照顾下，沈易安彻底摆脱了原生家庭的阴影，双向情感障碍发作的次数越来越少，几乎不用再依赖药物。他变得开朗乐观，脸上总是挂着笑容，学会了撒娇，学会了表达爱意，也学会了怎么去照顾陆承言。

他会记得陆承言的口味，陆承言不吃辣，他就做菜从不放辣；陆承言胃不好，他就每天早起给陆承言熬养胃粥；陆承言加班晚归，他就留一盏灯，等他回家，给她热好饭菜；陆承言累了，他就给陆承言捏肩捶背，给她讲学校里的趣事。

他学着陆承言以前对他的样子，把所有的温柔都给了陆承言。他常常抱着陆承言，轻声说：“陆承言，幸好遇见你。要是没有你，我可能早就不在这个世界上了。”

每次听到这话，陆承言都会紧紧抱着他，吻他的额头：“傻瓜，是我幸运，能遇见你。”

日子过得平淡又幸福，烟火气十足。周末的时候，两人会一起去逛超市，沈易安推着购物车，陆承言跟在他身边，挑他爱吃的零食，挑陆承言爱喝的养胃茶；会一起窝在沙发上看电影，沈易安靠在陆承言的怀里，陆承言抱着他，时不时给她喂一颗橘子糖；会一起在阳台看日出日落，聊未来的日子，聊以后要去的地方，聊等稳定了，就带着陆邱伟和郭时月去南方度假。

沈易安以为，这样的日子会一直持续下去，直到地老天荒。可他渐渐发现，陆承言好像变了。

陆承言大四这年，北京的风好像都比往年更急。顶尖大学的光环下，是数不清的实习加班和求职奔波，他进了一家业内顶尖的企业实习，朝九晚五成了奢望，通宵改方案更是家常便饭。沈易安彼时读大二，课程不算轻松，却硬是把出租屋的大小琐事全揽到自己身上，生怕分了陆承言的心。

清晨天不亮，沈易安就先起身熬养胃粥，配着陆承言爱吃的清炒时蔬和水煮蛋，装进保温盒让他带去公司；傍晚下课就往家赶，洗衣打扫，把屋子收拾得一尘不染，连陆承言常用的薄荷味洗衣液都提前备好；以前陆承言总抢着洗碗，如今灶台前只剩沈易安的身影，他记得陆承言胃不好，从不吃辣，每顿饭都炖得软烂清淡，哪怕自己偶尔想吃重口，也只悄悄咽回去。

可日子久了，沈易安心累了，沈易安心里的不安，像墙角的青苔，悄无声息地蔓延开来。陆承言回家的时间越来越晚，从起初的七八点，变成深夜十一二点，甚至偶尔彻夜不归，只发一条简短消息说“加班留宿公司”。以前他推门进来，哪怕再累，也会先张开手臂把沈易安捞进怀里，下巴抵着他的发顶蹭蹭，絮絮叨叨说公司里的趣事：要么是领导夸他方案做得好，要么是实习生学弟闹了可爱的乌龙，连楼下便利店的橘子糖补货了都会跟他分享。

可现在，陆承言推开门时，玄关的灯光落在他身上，映出的全是化不开的疲惫。他会脱力地把公文包扔在沙发上，整个人陷进柔软的布艺沙发里，背脊佝偻着，眉头紧紧蹙着，闭着眼一言不发。沈易安凑过去想抱他，他却只是微微侧身，抬手的力气都没有，只低声说“让我歇会儿”。往日里那双盛着星光的眼眸，此刻黯淡得像蒙了灰的玻璃珠，眼底的红血丝密密麻麻，连笑都成了奢侈。

以前周末，两人总爱窝在阳台的躺椅上，看日出时天边染成橘粉，看日落时余晖洒满窗台，陆承言会搂着沈易安，规划着未来：等他转正就换个大点的房子，带个小花园，种上沈易安喜欢的绿植；等沈易安毕业，就去拍一套正式的情侣**；再过几年，就带着陆邱伟和郭时月去南方养老，看江南的烟雨。那些话，字字句句都透着希望，沈易安记了满满一笔记本。

可现在的陆承言，连阳台都很少去了。下班后要么坐在书桌前对着电脑发呆，屏幕亮着密密麻麻的报表，他的眼神却空洞地飘远，手指悬在键盘上半天落不下去；要么就躺在床上，睁着眼睛看天花板，整夜整夜地失眠。沈易安夜里醒过来，总能感觉到身边人睁着眼，气息沉重，他想陪陆承言说话，陆承言却只是轻轻拍他的背，哑着嗓子说“睡吧，别管我”。窗外的月光透过窗帘缝隙落进来，照在陆承言脸上，能看到他眼底的茫然和疲惫，像被全世界抛弃的孩子。

沈易安终究是忍不住，趁陆承言难得早归的夜晚，坐在他身边，拉着他的手轻声问：“承言，你是不是不舒服？工作要是太累，咱们就缓一缓，好不好？”

陆承言闻言，勉强扯出一个笑容，可那笑容比哭还要难看，嘴角扯动的弧度僵硬得厉害，眼底没有半分笑意。他抬手想去摸沈易安的头发，动作和当初告白时一样温柔，可指尖却控制不住地发抖——那不是告白时紧张到心跳加速的轻颤，是浑身无力、连抬手都费劲的颤抖，指尖划过沈易安发丝时，力道轻得像一阵风，还带着一丝不易察觉的冰凉。“没事啊易安，”他声音沙哑，带着浓重的疲惫，“就是实习求职两头忙，累点正常，等忙完这阵就好了。”

沈易安望着他眼底的红血丝，看着他日渐消瘦的脸颊，心里揪得慌，却还是选择相信他。他知道陆承言性子要强，不愿让他担心，只能把这份记挂藏在心里，更加用心地照顾他。往后的日子，沈易安变着花样给陆承言补身体，山药排骨汤、小米南瓜粥、清蒸鲈鱼轮着来；给陆承言**时，力道放得极轻，从肩膀到后腰，一点点揉开他紧绷的肌肉，生怕弄疼他；夜里陆承言失眠，他就不说话，安安静静牵着他的手，陪着他坐到天亮，掌心的温度尽可能地传递给他，做他最安稳的依靠。

可沈易安的温柔，没能拦住陆承言状态的断崖式下跌。陆承言开始频繁地向公司请假，有时候能一整天都待在家里，躺在床上一动不动，被子盖到肩头，眼神空洞地到肩头，眼神空洞地盯着天花板，像一尊没有生气的雕塑。他会忘记吃饭，忘记喝水，沈易安把饭端到床边，他也只是摆摆手，连睁眼的力气都没有；有时候沈易安坐在床边跟他说话，说学校里的趣事，说陆邱伟郭时月寄来的特产，他都只是呆呆地看着沈易安，半天反应不过来，嘴里反复念叨着“好累”，那两个字轻飘飘的，却像重锤一样砸在沈易安心上。

沈易安的心猛地一沉，一股寒意从脚底窜上头顶。他太熟悉这个样子了——当初他被双向情感障碍困住，郁期发作时，就是这样麻木、低落，对一切都提不起兴趣，眼里没有半点光，连活着都觉得是负担。他用力攥着陆承言的手，指尖冰凉，控制不住地发抖，不敢想最坏的结果，可那念头却像藤蔓一样，死死缠绕着他的心脏。

“陆承言，我们去看医生吧，”沈易安的声音带着哭腔，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“就像当初你带我去看心理医生一样，我们去看看，好不好？不管是什么事，我都陪着你，咱们别一个人扛着，行不行？”

陆承言缓缓摇头，又想扯出笑容，可嘴角刚动，就皱起了眉，像是连笑都成了一种煎熬。他抬手想擦沈易安的眼泪，可指尖抖得太厉害，晃了好几下，都没能碰到沈易安的脸颊，最后无力地落回床上。“真的没事，易安，别担心……”他的声音轻得像耳语，虚弱得不像话。

他越是云淡风轻，沈易安心里越慌。沈易安太了解陆承言了，他性子执拗，认定的事八头牛都拉不回来，宁愿自己扛着所有痛苦，也不愿让身边人担心。沈易安知道，靠自己根本劝不动他，夜里等陆承言终于沉沉睡去，他悄悄起身，躲在阳台拨通了陆邱伟的电话。电话接通的那一刻，沈易安再也忍不住，压低声音哭了出来，把陆承言的状态一五一十地告诉了他们。

陆邱伟和郭时月接到电话时，正在家里整理给两人寄的特产，一听这话，连夜订了最快的机票飞往北京。天刚亮，两人就赶到了出租屋，看着躺在床上眼神空洞的儿子，郭时月当场红了眼眶，陆邱伟强忍着心疼，拍了拍沈易安的肩膀，沉声道：“易安，别怕，我们带承言去医院。”

三人合力，才把不愿动弹的陆承言扶上车，强行带去了当初给沈易安看病的心理医院。挂完号，等待就诊的时间里，沈易安紧紧握着陆承言的手，掌心的汗浸湿了两人的指尖，他一遍遍地跟陆承言说：“承言，别怕，医生一定会治好你的，我陪着你呢。”

可当医生拿着诊断报告，说出“重度抑郁症”五个字时，沈易安如遭雷击，瞬间僵在原地，大脑一片空白，半天说不出一句话。耳边传来医生的声音，冷静却带着惋惜：“患者长期积压负面情绪，精神压力过大，还习惯性自我消化，从不向外宣泄，才拖成了重度抑郁。他心里装了太多事，扛了太多压力，早就撑不住了，你们要是再晚来一步，后果不堪设想。”

“积压的负面情绪”“扛了太多压力”，这两句话在沈易安耳边反复回响，他猛地反应过来，眼泪瞬间夺眶而出，砸在诊断报告上，晕开了纸上的字迹。他抓着医生的手，力道大得指节发白，声音急切又卑微，带着哭腔恳求：“医生，他是不是很严重？能不能治好？求你一定要治好他，不管花多少钱，不管让我做什么都可以！”

医生叹了口气，拍了拍他的手，语气无奈：“我们会开针对性的药物控制病情，但主要还是靠家人的陪伴和开导。只是患者现在的求生欲很弱，你们一定要多陪着他，多给他点活下去的希望，做好心理准备。”

一旁的陆邱伟红了眼眶，背过身偷偷抹了把脸；郭时月走到沈易安身边，紧紧拉着他的手，哽咽着说：“易安，辛苦你了。承言这孩子，就是太懂事，什么都自己扛，连我们做父母的都没告诉。往后，我们一起陪着他，一定能把他治好的。”

沈易安点点头，眼泪掉得更凶，心里的愧疚和自责像潮水一样将他淹没，几乎要喘不过气。他终于明白，陆承言的累，从来都不是工作的累，是心理的累。这些年，陆承言替他挡了沈国盼和胡蕊的打骂与压榨，在他被原生家庭逼到绝境时，站在他身前护着他；在他双向发作、自我厌弃时，耐心陪着他，替他消化所有的负面情绪；他忙着把沈易安从黑暗里拉出来，忙着给沈易安一个温暖的家，忙着让沈易安学会爱与被爱，却唯独忘了爱自己，忘了给自己的情绪找一个出口。

沈易安的痛苦，有陆承言分担；可陆承言的痛苦，却只能一个人默默扛着。他把所有的阳光和温柔都给了沈易安，自己却独自待在黑暗里，一点点被负面情绪吞噬，直到被重度抑郁症彻底困住，再也爬不出来。

走出医院的时候，风有点大，吹得人眼睛生疼。沈易安紧紧抱着陆承言，把头埋在他的颈窝，放声大哭，一遍遍地说“对不起，承言，是我不好，是我太迟钝，是我没早点发现你的不对劲”。陆承言靠在他怀里，虚弱得连抬手抱他的力气都没有，却还是艰难地抬起手，轻轻拍着他的背，声音温柔却疲惫得像一潭死水：“傻瓜，跟你没关系，是我自己没调整好。”

“怎么没关系！”沈易安哭着反驳，眼泪浸湿了陆承言的衣领，“以前都是你照顾我，以后换我照顾你，换我陪着你，好不好？你一定要好起来，好不好？”

“好。”陆承言吻掉他脸上的泪痕，轻声应着，可眼底的光，却像燃尽的蜡烛，一点点黯淡下去，再也亮不起来了。

从那天起，沈易安彻底换了身份。从前他是被陆承言捧在手心里呵护的人，如今他成了陆承言的依靠，成了他的光。他学着当初陆承言照顾他的样子，一点点笨拙又坚定地治愈着陆承言。医生给陆承言开了药，有晨起吃的，有睡前吃的，沈易安记在手机备忘录里，每天准时准点递到陆承言手里，看着他吞下去，再喂他一颗橘子糖——那是沈易安最爱吃的口味，当初陆承言就是用这颗糖，撬开了他冰封的心，如今沈易安用同样的方式，想留住陆承言的微光。

他给陆承言制定了详细的作息表，早上七点准时叫他起床，陪着他在小区楼下慢走半小时，晒晒太阳；中午逼着他吃一碗温热的粥，哪怕他只吃两口，也耐心地哄着他多吃一点；晚上不许他碰电脑，陪着他坐在阳台看月亮，跟他说很多很多开心的事：说两人天台初遇时，陆承言递给他的那颗橘子糖有多甜；说河边告白时，陆承言紧张到手抖的样子有多可爱；说出租屋第一顿饭，陆承言煮糊了面条，却硬说好吃的模样有多傻；说陆邱伟郭时月寄来的核桃酥，还是当初的味道。沈易安絮絮叨叨地说，盼着这些回忆能唤醒陆承言对生活的兴趣，盼着他眼里能再泛起星光。

可抑郁症的可怕，远超沈易安的想象。陆承言发作的时候，会陷入无边无际的低落里，躺在床上不吃不喝，眼神空洞地盯着天花板，嘴里反复念叨着“好累，活着好累，我是累赘”。每说一句“累赘”，沈易安的心就疼一分。他会坐在床边，紧紧握着陆承言的手，把他的手贴在自己的胸口，让他感受自己有力的心跳，一遍遍地跟他说：“承言，别怕，我陪着你呢。你以前就是这么陪着我的，陪着我熬过最难熬的日子，现在换我陪着你，我们一起熬过去，好不好？”

他会给陆承言熬软烂的小米粥，用勺子舀起一勺，吹凉了再递到他嘴边，像当初陆承言喂他一样，耐心地哄着：“承言，吃一口好不好？就一口，吃完我们去看日落，你以前最爱陪我看日落了。”他会给陆承言擦脸、擦手，用温热的毛巾，一点点擦去他脸上的疲惫；夜里陆承言烦躁不安，他就抱着他，轻声给他讲故事，唱摇篮曲，声音温柔得能滴出水，在他耳边反复呢喃：“你不是累赘，你是我的光，是我活下去的希望，是我这辈子最珍贵的人。”

有时候，陆承言会突然情绪失控，猛地抱住头，蜷缩在床上，身体剧烈地颤抖，嘴里发出痛苦的呜咽：“易安，我好没用，我照顾不好你了。我以为我能一直做你的光，能一直护着你，可我现在连自己都顾不好，我对不起你，对不起爸妈……”

每当这时，沈易安都会紧紧抱着他，把他搂在怀里，用自己的体温温暖他颤抖的身体，吻他的额头、眉眼、鼻尖，吻掉他脸上的泪水，语气无比坚定：“不许胡说！你是最好的陆承言，从来都不是没用的人。是你把我从黑暗里拉出来，是你给了我一个家，是你让我知道被爱是什么感觉。你是我的光，从来都是，就算现在光暗了一点，我也会陪着你，等它重新亮起来。没有你，我才活不下去，承言，你不许放弃自己，好不好？我还要陪你看一辈子日出，吃一辈子你做的饭，还要陪你去南方看烟雨，我们说好的，不能不算数。”

沈易安拼尽全力，用自己的温柔和执念，想把陆承言从绝望的深渊里拉出来。他以为，只要他足够努力，足够耐心，就能像当初陆承言治愈他一样，治好陆承言。可陆承言的求生欲，却在一点点消散，状态时好时坏，像风中残烛，不知道什么时候就会熄灭。

好的时候，陆承言会清醒过来，跟沈易安说几句话，会乖乖吃半碗饭，会对着沈易安露出一个浅浅的笑容，甚至会记得给沈易安剥一颗橘子糖，指尖的颤抖也会轻一点。每当这时，沈易安就觉得，所有的付出都值得，觉得希望就在眼前。可坏的时候，陆承言会拒绝说话，拒绝吃饭，连药都不肯吃，眼神里满是绝望，甚至会萌生自杀的念头。

沈易安吓得魂不守舍，立刻把家里的刀具、剪刀、绳子全都收起来，藏到自己都找不到的地方；把阳台的窗户把手换成防盗框，只能从里面打开一条小缝；他甚至向学校请了长假，寸步不离地陪着陆承言，哪怕是去厨房熬粥，也会每隔两分钟就出来看一眼，生怕自己一转身，就再也见不到陆承言了。

可意外还是发生了。那天沈易安在厨房熬山药粥，想着给陆承言补补身体，不过短短十分钟，等他端着粥出来，就看到陆承言站在阳台的护栏边，背对着他，眼神空洞地看着楼下的车水马龙。阳台的风很大，吹起他的衣角，整个人单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

沈易安的心跳瞬间停止了，粥碗“哐当”一声掉在地上，滚烫的粥溅在他的脚上，他却感觉不到半点疼痛。他疯了一样冲过去，从身后紧紧抱住陆承言的腰，用尽全身力气把他往回拉，两人一起摔在阳台的地板上。沈易安的胳膊磕到了茶几角，鲜血立刻渗了出来，染红了衣袖，可他顾不上疼，死死抱着陆承言的腰，哭得撕心裂肺：“陆承言！你干什么！你吓死我了！你要是出事了，我怎么办啊！我该怎么办啊！”

陆承言靠在他怀里，眼泪终于掉了下来，那是他确诊抑郁症后，第一次哭。他的声音痛苦又绝望，带着浓浓的自责：“易安，我好累，我真的撑不住了。放过我吧，好不好？我不想再拖累你了，你值得更好的，不该被我困在这绝望里。”

“我不放！”沈易安把他抱得更紧，仿佛要把他揉进自己的骨血里，眼泪砸在陆承言的背上，滚烫滚烫的，“我不会放过你的！你说过要好好爱我，说过要陪我一辈子，你不能说话不算数！你撑不住了，我就扶着你，我们一起撑，撑一天是一天，撑一辈子是一辈子，好不好？求你，别丢下我。”

那天晚上，两人就这么抱着坐在地板上，哭了很久很久。沈易安拨通了陆邱伟和郭时月的电话，两人赶来时，看到浑身是伤的沈易安和眼神死寂的陆承言，心疼得说不出话。郭时月抱着沈易安哭，陆邱伟坐在陆承言身边，第一次红着眼眶骂他：“你这孩子，怎么这么傻！你要是走了，易安怎么办？我和你妈怎么办？”

那晚陆邱伟和郭时月连夜留下来陪着他们，可沈易安能感觉到，陆承言眼底的绝望，丝毫没有减少，反而像墨汁一样，越染越深。

日子转眼到了陆承言毕业那天。学校举办毕业典礼，阳光正好，校园里满是欢声笑语。沈易安给陆承言换上学士服，整理好学士帽，看着他清瘦的脸颊，强笑着说：“承言，今天真好看。”陆邱伟和郭时月也来了，手里拿着相机，想多拍点照片，留住儿子最耀眼的时刻。

那天的陆承言，状态难得的好，脸上带着淡淡的笑容，眼底也泛起了一丝微光。他牵着沈易安的手，走遍了校园的每一个角落，在教学楼前拍合照，在图书馆旁留影，在操场的草坪上并肩坐着。他还跟沈易安说：“易安，谢谢你陪我毕业。”

沈易安的心瞬间被填满了，以为这是陆承言好转的迹象，激动得眼眶泛红，拉着他的手笑着说：“承言，我们晚上去吃你爱吃的清汤火锅，好不好？庆祝你毕业，也庆祝我们快要熬出头了。”

陆承言点点头，笑容温柔：“好，都听你的。”

那天晚上，四人一起去了常去的那家清汤火锅店，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，暖融融的。陆邱伟给陆承言夹菜，郭时月拉着沈易安的手，哽咽着叮嘱：“以后你们好好的，要是累了就回家，爸妈永远是你们的后盾。”说着，她给沈易安塞了一个红包，里面是厚厚的现金，“拿着，买点爱吃的，别委屈了自己。”

饭桌上，陆承言话多了起来，跟沈易安说起初见时的场景：“第一次在天台见到你，你站在护栏边，单薄得像一片叶子，风一吹就倒，我那时候就想，一定要护着你。”他说看着沈易安一点点好起来，从孤僻清冷到开朗爱笑，是他这辈子最开心的事；他说能和沈易安在一起，是他这辈子最幸运的事。

沈易安听得眼眶红红的，靠在他怀里，轻声说：“承言，以后我们会越来越好的，一定会的。”

陆承言没有说话，只是紧紧抱着他，低头吻了吻他的额头。他的怀抱很暖，吻很温柔，可沈易安却没看懂，他眼底深处藏着的，不是希望，而是浓得化不开的不舍和诀别。那是陆承言最后的温柔，是他用尽全身力气，给沈易安的最后一份念想。

沈易安满心欢喜，以为这是新生的开始，却不知，这早已是落幕的前奏。

那天晚上，陆承言睡得格外安稳。以往他整夜失眠，那天却沾床就睡，还主动转过身，紧紧抱着沈易安，体温温热，呼吸平稳。沈易安躺在他怀里，听着他均匀的呼吸声，看着他熟睡的侧脸，心里满是安稳，觉得所有的煎熬都要结束了，他们以后会越来越好。他轻轻抚摸着陆承言的眉眼，在他额头印下一个吻，轻声说：“晚安，承言。”

可他不知道，这是他最后一次，陪着陆承言睡觉。

第二天早上，天光大亮，阳光透过阳台的窗帘缝隙，洒在床上，暖得晃眼。沈易安是被阳光晒醒的，习惯性地想往陆承言怀里蹭，却发现身边的位置已经凉了。那股熟悉的寒意，瞬间窜上心头，沈易安的心咯噔一下，一种不祥的预感死死攥住了他的心脏。他猛地坐起身，慌乱地喊：“承言？陆承言？”

屋子里安安静静的，没有半点回应。他急忙起床，客厅、厨房、卫生间都找遍了，都没有陆承言的身影。最后，他走到阳台，推开门的那一刻，阳光刺眼，却让他浑身冰冷。

陆承言穿着那件白衬衫——是当年河边告白时穿的那件，干净又清爽，安安静静地躺在阳台的躺椅上，嘴角带着淡淡的笑容，像是睡着了一样，眉眼温柔，和初见时那个清冷又温暖的少年一模一样。他的手边，放着一封叠得整整齐齐的信，还有一颗剥好的橘子糖，是沈易安最爱吃的橘子味，晶莹剔透，甜得晃眼。

沈易安的脚步像灌了铅一样，一步步走过去，浑身发抖，指尖冰凉。他颤抖着伸出手，碰了碰陆承言的脸颊，那熟悉的温度，早已变得冰冷，再也暖不起来了。

“陆承言……”他轻声喊，声音抖得不成样子，“承言，你醒醒，别吓我……”

他一遍遍地喊，却再也得不到任何回应。阳光落在陆承言身上，镀上了一层圣洁的光晕，可沈易安只觉得浑身发冷，血液都像是冻住了，连呼吸都变得困难。

他拿起那封信，信封上写着“致易安”，字迹清隽，却比平时单薄了许多，能看出写字的人，早已力不从心。他颤抖着拆开信封，陆承言的字迹映入眼帘，每一个字，都像一把锋利的刀，狠狠扎进他的心里，把他好不容易暖起来的世界，再次搅成一片无边无际的黑暗。

易安：

当你看到这封信的时候，我应该已经走了。对不起，易安，我食言了，没能陪你一辈子，没能一直好好爱你。

我真的好累，累到撑不下去了。这些年，看着你从黑暗里走出来，从孤僻清冷变得开朗乐观，从不懂爱到学会爱，能看着你摆脱沈国盼和胡蕊的阴影，能看着你好好活着，堂堂正正、开开心心地站在阳光下，我真的很开心。我做到了对你的承诺，给了你温暖，给了你爱，给了你一个家，我没有遗憾了。

可我却没能照顾好自己。抑郁症像一张密不透风的网，把我紧紧困住，我挣扎过，努力过，想为了你撑下去，想陪你看一辈子日出日落，想陪你去南方看烟雨，想陪你慢慢变老，可我真的撑不住了。我不想再拖累你，不想再让你看着我痛苦，不想让你为了我，一次次崩溃大哭，一次次承受煎熬。你值得被全世界温柔以待，值得过轻松快乐的日子，而不是被我困在这无尽的绝望里，陪着我消耗生命。

易安，我教会了你怎么爱自己，怎么爱生活，怎么爱别人。现在，我把你交给你自己，你要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好活着。不要再为我难过，也不要再想起我。忘了我，然后找一个能陪你好好走下去的人，不对，你那么好，值得所有的好，值得比我更好的人。

对了，手边的橘子糖是你爱吃的，记得吃，要甜甜蜜蜜的，开开心心的，就像我们初见时那样。

爸妈那边，我已经留了信，你不用自责，也不用怕他们怪你，所有的选择都是我自己做的，和你没关系。替我好好陪陪他们，他们很疼你，以后就当是替我，给他们尽孝。

我爱你，易安。从天台第一次见你，到河边告白，到出租屋的朝夕相伴，从始至终，从未变过。

如果有下辈子，我还想遇见你，还想好好爱你。

只是下辈子，换我做被你照顾的人，换我来依赖你，好不好？我想试试，被你当成光来守护的感觉。

陆承言

绝笔

信的末尾，有一滴干涸的泪痕，早已没了温度，却像一根针，刺破了沈易安最后的心理防线。他抱着陆承言冰冷的身体，双膝跪地，放声大哭，哭声绝望又撕心裂肺，响彻整个出租屋，惊动了邻居。他哭到嗓子沙哑，哭到浑身脱力，哭到意识模糊，嘴里反复喊着：“陆承言！你骗人！你说过要陪我一辈子的！”“你教我爱人，可我的爱，只能给你啊！没有你，我怎么好好活着！”“你说下辈子换你依赖我，可我等不到下辈子了！”“陆承言，你回来，求你回来……”

陆邱伟和郭时月赶来的时候，看到的就是这样一幅场景。沈易安蜷缩在地上，死死抱着陆承言，眼神空洞，眼泪已经流干了，嘴唇干裂，嘴里反复呢喃着“我陪你，承言，我陪你”。郭时月心疼得当场晕倒过去，陆邱伟红着眼眶，背过身久久不语。他太了解这两个孩子的感情了，知道有些爱，是生死相随，是拦不住的。

那天下午，沈易安慢慢平静下来。他把出租屋收拾得干干净净，和他们刚搬进来的时候一模一样。地板拖得发亮，窗户擦得透明，陆承言的公文包摆回玄关，他的薄荷味洗衣液放在原位，阳台上的绿植浇了水，一切都和从前一样，可屋子里，再也没有那个会笑着抱他的人了。

他把陆承言的绝笔信贴身收好，放进胸口的口袋里，那里离他的心脏最近。然后，他换上了另一件白衬衫——是陆承言给他买的，尺码刚好，和陆承言身上的那件，是情侣款。他躺在陆承言身边，握紧了他冰冷的手，把那颗剥好的橘子糖放进嘴里，甜意在舌尖漫开，却比黄连还要苦，苦得他五脏六腑都在疼。

他靠在陆承言的肩头，闭上眼睛，轻声呢喃着，语气平静又温柔，像是在跟陆承言约定，又像是在跟这个世界告别，声音轻得和晚风融为一体：“陆承言，你说会好好爱我，你做到了。你教我爱人，我学会了，我的爱，从来都只有你，以后也只会是你。你累了，那就好好休息，我不吵你。我陪你，永远陪着你，再也不分开了。下辈子，换我来做你的光，换我来护着你，再也不让你受一点委屈，再也不让你一个人扛着所有痛苦，好不好？”

说完，他微微侧头，在陆承言的唇上，印下一个冰凉的吻。

窗外的夕阳，染红了半边天，和他们初见那天、河边告白那天一模一样，美得让人落泪。阳台的橘子糖纸，被风吹得轻轻晃动，甜香弥漫在空气中，像是他们从未消散的爱意，缠绕着两个相拥的灵魂，直到永远。