“高启强，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身，立即执行。”

邮政所的水泥地泛着潮气，高启薇捏着那封印着“最高人民法院”字样的信，指节泛白。

信纸薄薄一张，却压得她胸口发闷，油墨印的“死刑”二字像烧红的烙铁，烫得她眼泪砸在纸面上，晕开一片灰黑。

她蹲在邮政所门口的老槐树下，肩膀剧烈地抖，二十多年的委屈忽然涌上来，像乡下涨水的河——十七岁爷爷闭眼，她职高没念完就被叔伯逼着嫁给邻村的瘸子，日日面朝黄土背朝天，高家的哥哥姐姐们像是活在另一个世界。偶尔从同乡口中听到“京海高家”的名头，她不敢认，也没人会提起——旧厂街那个超生的老四，早就成了户口本上的一个虚影。

她甚至没见过他们最后一面。

“哥……姐……”

眼泪模糊了视线，耳边是村口拖拉机的轰鸣，忽然天旋地转，槐树叶的影子重叠、扭曲，她像被猛地拽进一个黑洞。

再睁眼时，鼻尖飘着的不是泥土味，是煤烟和草木灰的气息——是爷爷老屋的味道。

土炕上的被褥还是打补丁的粗布，墙角堆着她没念完的职高课本，桌案上摆着爷爷的黑白遗像，相框还蒙着薄尘。墙上的日历赫然印着：1999年，冬至。

她十七岁，爷爷刚走第三天。

“薇薇，跟刘家小子的事，你叔已经拍板了，彩礼能给你哥盖两间砖房……”门外传来叔母的声音，尖利又刺耳。

前世就是这样，爷爷走后，她觉得自己的天塌了，麻木地应了，从此困在乡下一辈子。

但现在，高启薇猛地坐起身，眼底还凝着二十多年后的泪，却多了几分决绝。她掀开被子，抓过床头爷爷留下的旧帆布包，把课本、几件换洗衣裳塞进去，又从炕席下摸出爷爷攒的钱，攥在手里。

“我不嫁！”高启薇梗着脖子回怼。

“你这孩子怎么这么犟！”叔母推门闯进来，三角眼瞪得溜圆，唾沫星子溅在炕沿上，“刘家怎么不好了？彩礼给足两万块，还答应给你叔伯盖两间砖房，你一个没了爹妈的野丫头，能嫁进这样的人家，是烧高香了！”

高启薇攥紧帆布包的带子，指节泛白，眼底的泪早已擦干，只剩冰冷的嘲讽：“好？他刘家小子左腿瘸着，走路一颠一颠的，上次赶集还当众打他娘，乡里谁不知道他脾气暴得像炮仗？前两年娶的媳妇，不到三个月就被他打的上吊了，这也叫‘好’？”

“那是妇人不懂事！”叔母急着辩解，声音拔高了八度，“刘家有三亩水田、两间瓦房，家底殷实得很！你嫁过去不用下地，只用在家做饭洗衣，多清闲？再说了，你一个超生的丫头，在乡下能有什么出路？除了刘家，谁还会要你？”

“哦？这么好的人家，这么清闲的日子，”高启薇猛地站起身，个头不高，气势却半点不弱，死死盯着叔母虚伪的脸，一字一句怼回去，“你怎么不离婚，自己嫁过去享清福？”

这话像一记耳光，狠狠扇在叔母脸上。她愣在原地，脸瞬间涨成猪肝色，半晌才反应过来，伸手就要去揪高启薇的头发：“你个小蹄子！敢这么跟我说话？反了你了！”

高启薇早有防备，侧身躲开，往后退了两步，拉开距离。她摸出炕席下的钱，攥在手心，声音掷地有声：“我告诉你，这婚我死也不嫁！刘家小子是什么货色，你比谁都清楚，无非是看我无依无靠，想把我骗过去当牛做马，还能赚一笔彩礼给你儿子娶媳妇，你打得算盘倒精明！”

“你……你胡说八道！”叔母气得浑身发抖，指着她的鼻子骂，“我是为了你好！你爷爷刚走，你叔伯拉扯你不容易，你就该懂事点，为家里做点贡献！”

“贡献？你有什么资格跟我谈‘贡献’？”高启薇冷笑一声，眼底闪过前世二十多年的辛酸，“我爷爷活着的时候你们不管不问，死了就把我推进火坑，换你家的砖房，这就是你说的‘贡献’？我告诉你，我高启薇不是任人拿捏的软柿子！”

她转身扛起帆布包，一步步往门口走，脚步坚定，没有丝毫犹豫：“我要去京海，找我哥。”

“找你哥？”叔母嗤笑一声，满脸不屑，“你那几个哥姐在旧厂街卖鱼的卖鱼，读书的读书，自身都难保，还能管你？我看你是疯了！”

“那他们也是我亲哥姐！”高启薇打断她，背上帆布包就往外走。她记得村口的长途汽车站，记得去京海要坐三个小时的车，记得旧厂街有个鱼档，记得大哥和二哥和三姐生活在一起，记得爷爷曾说过，父母在她两个月的时候离开了，大哥拿着五百块钱的抚恤金抚养哥姐长大……

“这个臭丫头！你给我回来！”

高启薇没回头，帆布包的背带硌着肩膀，却远不及心里的滚烫。叔母的咒骂声被风甩在身后，她快步踩着乡间小路往村口跑，鞋底沾了泥，裤脚被荆棘勾出细小的破口，可她不敢停——她怕一停，那股子孤注一掷的勇气就会散掉，怕自己又会被拖回那个一眼望到头的乡下牢笼。

村口的长途汽车站只有一间简陋的铁皮屋，站牌锈迹斑斑。她攥着爷爷留下的钱，手心沁出冷汗，直到看见绿色的长途汽车喘着粗气驶来，才像抓住了救命稻草般跳上去。车票十五块，找零的五块钱被她叠了又叠，塞进贴身的衣兜。

“爷爷，对不起，孙女不孝，没法给您守灵了。如果不是那婆娘要卖我……”

长途汽车颠簸在土路上，高启薇望着窗外倒退的白杨树，手指反复摩挲着帆布包的带子。她知道未来会发生什么，知道哥哥们会从被欺负的鱼贩，变成京海翻手为云覆手为雨的黑恶势力，知道他们会众叛亲离，最终走向刑场。

她不能让这一切发生。

三个小时的车程像过了半辈子。车到京海汽车站时，天已经黑透了，寒风卷着雨丝砸下来，冷得人缩脖子。高启薇跟着人流走出车站，望着眼前车水马龙的街道，一时有些茫然——前世她从未踏足过京海的市区，只凭着儿时模糊的记忆，打听着旧厂街的方向。

“旧厂街？往前直走，过两个红绿灯左拐，尽头就是。”路边卖烤红薯的大爷指了路，递过来一个热气腾腾的红薯，“姑娘，这么晚了去那儿干嘛？那边乱得很。”

“找我哥，高启强。”高启薇接过红薯，暖意顺着指尖传到心里，低声道了谢。

旧厂街比她记忆里更破败，路灯稀稀拉拉，路面坑坑洼洼，积水倒映着昏黄的光。她深一脚浅一脚地往前走，鼻尖忽然嗅到熟悉的鱼腥味，紧接着就看见街角那间亮着灯的鱼档。