第一章溺亡我哥哥溺死的那天，阳光好得刺眼。水面上的波纹一圈圈荡开，

像是无数个闪耀的锯齿，切割着我的视网膜。林浩——我那不可一世的哥哥，

此刻正在湖中心扑腾，双手胡乱拍打着水面，原本总是带着讥讽表情的脸，因恐惧而扭曲。

“救...命...”他呛着水，声音断断续续。我站在岸边，一动不动。

这不是我第一次看见林浩在水中挣扎。八岁那年，他把我推下游泳池，然后在岸上哈哈大笑，

看着我在水里扑腾，差点淹死。最后还是邻居家的大叔跳下水把我救了上来。

“开个玩笑而已，这么认真干嘛？”当时十二岁的林浩耸耸肩，满不在乎。

母亲轻轻拍了下他的后脑勺，说了句“别太过分”，然后这事就这么过去了。像往常一样。

现在，二十八岁的林浩又一次在水中挣扎，但这次，没有邻居大叔，没有及时赶来的救生员，

只有我。“林萱！救我！”他声嘶力竭地喊着我的名字，眼中是我从未见过的恐惧。

我依然一动不动。过去的二十年像走马灯一样在我脑海中回放。

以欺负我为乐的哥哥；那个抢走我玩具、撕毁我作业的哥哥；那个在父母面前装得彬彬有礼，

背地里却对我拳打脚踢的哥哥。十岁那年，因为我碰了他的游戏机，

他用拳头狠狠揍我的肚子，导致我住院三天。他对父母说是我自己从楼梯上摔下来的。

十六岁那年，因为我被男生表白，他散布谣言说我是**，跟多个男人上过床，

导致我在学校被孤立、被霸凌。二十岁那年，他偷走我辛苦打工攒下的学费，拿去堵伯，

输得精光。三个月前，他因为我不肯把工资交给他，用烟头烫伤了我的左臂。至今疤痕未消。

现在，这个折磨了我二十年的人，正在湖中心挣扎，而我，是唯一能救他的人。“林萱！

求你了！我知道错了！”他的声音已经带着哭腔，“救我上去，我以后一定对你好！我发誓！

”阳光照在湖面上，反射出刺眼的光。我眯起眼睛，依然没有动。林浩的体力明显不支了，

扑腾的幅度越来越小，呛水的次数越来越多。最后，他绝望地看了我一眼，

那眼神复杂得让我难以解读——有恐惧，有悔恨，有不解，

还有一丝我从未在他眼中见过的...歉意？然后，他沉了下去。

水面上只剩下一圈圈逐渐平息的涟漪。我站在原地，

等待着应有的情绪——悲伤、悔恨、痛苦，但什么也没有。只有一种奇怪的平静，

像是终于卸下了背负多年的重担。几分钟后，湖面完全恢复了平静，仿佛什么都不曾发生过。

我转身离开，没有呼救，没有报警。只是静静地沿着来时的路往回走。阳光透过树叶的缝隙，

在我身上投下斑驳的光点。我抬起左手，看着手臂上那个圆形的烟疤，轻轻抚摸了一下。

结束了。终于都结束了。*回到家时，天色已近黄昏。我推开门，母亲正坐在沙发上织毛衣，

父亲在看报纸。“回来啦？”母亲头也不抬，“晚饭在厨房，自己热一下。你哥呢？

又跟朋友出去鬼混了？”“不知道。”我轻声回答，径直走向自己的房间。关上门，

**在门板上，深深吸了一口气。

房间里还保留着童年的痕迹——书架上摆着几本破旧的童话书，墙上贴着已经发黄的海报。

这个狭小的空间是我二十年来的避难所，门锁是我十岁时自己偷偷换上的，

因为林浩总是随意闯入，破坏我的东西。我走到镜子前，看着里面的自己。平凡无奇的脸，

瘦弱的身材，总是微微佝偻的背——那是长期害怕挨打养成的习惯。

眼睛下方有深深的黑眼圈，那是长期失眠的结果。但今天，镜中的我似乎有些不同。

背不驼了，眼神也不再闪躲。我轻轻抚摸着手臂上的疤痕，感受着那凹凸不平的触感。

外面传来父母看电视的声音，他们完全不知道刚刚发生了什么，

不知道他们引以为傲的儿子已经沉入湖底，再也回不来了。我感到一种奇异的平静。晚上，

我躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。它从我六岁起就在那里了，

像极了我的人生——布满裂痕，勉强维持。我以为我会失眠，但出乎意料的是，

我很快就睡着了，而且一夜无梦。这是二十年来，我睡得最安稳的一觉。*第二天清晨，

我是被门外的嘈杂声吵醒的。“都一天一夜了，电话也打不通，这太不正常了！

”母亲焦急的声音穿过门板。“别担心，他都那么大个人了，可能是手机没电了。

”父亲安慰道，但声音里也带着一丝不安。我起床，洗漱，换上衣服，然后推门出去。

“你终于醒了！”母亲急匆匆地走过来，“你哥昨天出去后就没回来，你知不知道他去哪了？

”我摇摇头，走向厨房准备早餐。“你怎么一点都不担心？”母亲的声音带着责备，

“他可是你亲哥哥！”亲哥哥。这个词让我想起无数次被林浩殴打后，

母亲总是说：“他是你亲哥哥，跟你闹着玩的，别那么小气。

”我默默地把面包放进烤面包机，按下开关。“我报警了。”父亲挂断电话，面色凝重，

“警察说会派人去找。”我点点头，倒了一杯牛奶。电话铃响了，是警察打来的。

他们让我们去派出所一趟。在去派出所的路上，母亲一直絮絮叨叨，

说林浩一定是临时有事出差了，或者手机丢了，总之有一万种理由解释他的失踪。

父亲沉默地开着车，偶尔从后视镜瞥我一眼，眼神复杂。派出所里，

一位面色严肃的警官接待了我们。“我们在湖边发现了这个。”警官推过来一个透明塑料袋，

里面是一串钥匙——林浩的钥匙。钥匙扣是我们全家去年旅游时买的，

上面还有我们四人的合影。照片上，林浩搂着我的肩膀，笑得阳光灿烂。只有我知道，

他搂着我肩膀的手正在狠狠掐我的肉，而我脸上微笑的表情下是强忍的疼痛。

“这是在哪找到的？”父亲的声音有些发抖。“西山湖的岸边。”警官停顿了一下，

“我们已经派潜水员下去搜索了。”母亲的脸色瞬间惨白。接下来的几个小时，

我们坐在派出所的长椅上等待。母亲一直在哭，父亲不停地抽烟，

而我只是静静地看着墙上的时钟。当潜水员浑身湿漉漉地走进来，对警官摇头时，

母亲发出一声凄厉的哀嚎，晕了过去。父亲扶住母亲，眼泪终于从他眼中滑落。

我依然静静地坐着，看着这一切，感觉自己像个局外人。警官走过来，

蹲在我面前：“林**，你还好吗？”我点点头。“我们发现钥匙的地方，有打斗的痕迹。

”他仔细观察着我的表情，“你哥哥最近有没有得罪什么人？”“没有。”我轻声回答。

“你最后见到他是什么时候？”“前天晚上。”我说。这是事实。

我确实是在前天晚上最后一次见到活着的他。警官又问了几个问题，

然后拍拍我的肩膀：“节哀顺变。如果有任何线索，随时联系我们。”回家的路上，

车里死一般寂静。母亲靠在车窗上，无声地流泪。父亲紧握方向盘，指节发白。而我，

只是看着窗外飞逝的风景，想着那个湖，那片水，那个逐渐沉没的身影。

*葬礼在一周后举行。林浩的尸体是在失踪后第三天被打捞上来的。法医说是溺水身亡，

没有外伤，没有挣扎迹象，排除了他杀可能。“可能是游泳时突然抽筋。”法医这样推测。

父母为林浩举办了隆重的葬礼。来了很多人——亲戚、朋友、同事。

所有人都说着同样的话：“多好的年轻人啊，太可惜了。”“节哀顺变。”“天堂没有痛苦。

”我穿着黑色的丧服，站在父母身边，接受着人们的慰问。

没有人注意到我手臂上被长袖遮盖的烟疤，也没有人知道我此刻内心的平静。

“林萱真是坚强，一滴眼泪都没流。”我听见一个远房亲戚小声说。

“她跟哥哥感情一直不太好。”另一个亲戚低声回应，“林浩那孩子，小时候老是欺负她。

”“小孩子打打闹闹不是很正常吗？”我转过头，看向那两个窃窃私语的亲戚，

她们立刻尴尬地闭上了嘴。棺材中的林浩经过精心的化妆，看起来平静而安详，

仿佛只是睡着了。但我记忆中的他，永远是那个带着讥笑表情，随时准备伤害我的哥哥。

葬礼结束后，我们回到家。父母精疲力尽，早早回房休息了。我独自一人坐在客厅的沙发上，

看着墙上全家福中林浩的笑脸。突然，一阵寒意袭来。客厅的温度似乎骤然下降了几度。

灯光变得忽明忽灭，电视屏幕自己亮了起来，发出刺耳的沙沙声。然后，我看到了他。林浩。

他站在客厅的角落，半透明的身体散发着微弱的蓝光。他的脸上没有生前那种傲慢和暴力，

只有恐惧和绝望。“林萱。”他开口，声音像是从很远的地方传来，带着回音，“帮帮我。

”我愣住了，怀疑自己是不是因为疲劳出现了幻觉。我眨了眨眼，但他依然在那里。

“你看得见我，对不对？”他的鬼魂向前飘了一步，“我知道你看得见。”这是真的。

不知为何，我真的能看见他——我死去的哥哥的鬼魂。“我...被困住了。

”他的声音带着哭腔，“那里又冷又黑，我出不来。”我张了张嘴，却发不出任何声音。

“救我出去，林萱。”他跪了下来，就像那天在湖中求我救他一样，“求你了。

”我看着跪在我面前的哥哥的鬼魂，二十年来的恐惧和痛苦涌上心头。但最终，

我只是冷冷地说：“凭什么？”我盯着那个半透明的身影，心脏在胸腔里狂跳。这不是幻觉。

林浩的鬼魂真真切切地跪在我面前，脸上是我从未见过的卑微和恐惧。“凭什么？

”我又重复了一遍，声音比我想象中要冷静得多。林浩的鬼魂抬起头，

那双曾经充满讥诮的眼睛此刻只剩下绝望。“那里...那里不是地狱，但比地狱更可怕。

是一片无尽的黑暗和寒冷，我被困在那里，无法前进也无法回头。

”我感到一阵冰冷的笑意从心底升起。“所以呢？这听起来不正是你该去的地方吗？

”“林萱，我知道我罪有应得。”他的声音带着哽咽，

“我对你做的那些事...我每一天都在后悔。”“每一天？”我挑眉，“你死了才一周。

”“在那边，时间感觉不一样。”他试图靠近我，但我后退了一步，“求你了，帮我超度，

让我离开那个地方。作为回报，我可以告诉你一些秘密...一些你应该知道的事情。

”我沉默地看着他。二十年来，这是我第一次在与他交锋中占据上风——即使是这种形式。

“什么秘密？”“先答应帮我。”他眼中闪过一丝狡黠，那是我熟悉的林浩的眼神。

我转身走向厨房：“那你就继续在黑暗里待着吧。”“等等！”他急忙飘到我面前，

“是关于你的身世。”我停下脚步，心跳漏了一拍：“我的身世？”“是的，

你不是爸妈的亲生女儿。”他的鬼魂在空气中微微波动，“这就是为什么他们总是偏袒我，

为什么我对你那么恶劣...因为我从小就知道你不是亲生的。

”这句话像一记重拳击中我的腹部。我扶住墙，才没有让自己倒下。“证据呢？

”“爸妈的保险箱里有一封信，是当年把你交给他们的人写的。”林浩的鬼魂急切地说，

“密码是1029，我的生日。现在你可以帮我了吗？”我深吸一口气，试图消化这个信息。

二十年来感受到的所有不公和冷漠，突然有了解释。“我怎么帮你？

”“只需要你说一句‘我原谅你’。”他的眼中燃起希望，“真诚地说出这句话，

我就能从那个地方解脱。”我看着他那张熟悉又陌生的脸，

想起二十年来他对我做的每一件恶事，想起一周前他在湖中挣扎的画面。然后我笑了。“不。

”他脸上的希望瞬间破碎：“什么？”“我说不。”我重复道，“我不会原谅你，永远不会。

”“但你说过会帮我！”“我从来没说过。”我冷冷地看着他，“我只是问怎么帮而已。

”林浩的鬼魂开始扭曲变形，原本半透明的身体变得模糊不清。“你不能这样！我是你哥哥！

”“你从来就不是我哥哥。”我一字一顿地说，“哥哥不会对妹妹做你对我做的那些事。

”他的形象开始消散，

声音也变得断断续续：“林萱...求你...黑暗...太可怕了...”“习惯就好。

”我轻声说，“就像我习惯了你的虐待一样。”随着一声几乎听不见的哀嚎，

他的鬼魂彻底消失了。客厅的温度恢复正常，灯光也不再闪烁。我独自站在空荡荡的客厅里，

突然感到一阵眩晕。不是亲生的？这个信息像一把钥匙，打开了我心中多年的困惑。

我望向父母紧闭的卧室门，内心涌起一股复杂的情绪。他们知道我能看见鬼魂吗？

这就是为什么他们总是对我若即若离的原因吗？第二天清晨，我被厨房里的声响吵醒。

走出房间，我看见母亲正在准备早餐，她的眼睛红肿，显然哭了一夜。

父亲坐在餐桌前看报纸，但我知道他根本看不进去——报纸是倒着的。“妈，爸。

”我轻声打招呼。母亲转过身，勉强挤出一丝微笑：“醒啦？早餐马上好。”我观察着他们，

试图从他们看我的眼神中找出任何异常。但除了悲伤，我看不出别的。

“我...我昨晚梦到哥哥了。”我试探着说。母亲的手一抖，

勺子掉在地上发出清脆的声响。父亲也从报纸中抬起头，脸色苍白。“梦到什么了？

”父亲的声音有些沙哑。“他说他很痛苦，被困在黑暗的地方。”我仔细观察着他们的反应，

“他说需要我的原谅才能安息。”母亲的眼泪瞬间涌出：“这只是一个梦，别多想。

”但父亲的表情变得异常严肃：“林萱，你...你真的能看到他？”我的心跳加速了。

他们知道？他们一直都知道我能通灵？“我不知道那是不是真的。”我谨慎地回答，

“只是感觉很真实。”父亲深吸一口气，与母亲交换了一个复杂的眼神。

“有件事我们一直没告诉你...”就在这时，门铃响了。父亲如释重负地起身去开门。

门外站着一对陌生中年男女，他们衣着考究，神情紧张。“请问林浩的家是在这里吗？

”那位女士问道，她的眼睛与我有惊人的相似之处。父亲困惑地点点头：“是的，

请问你们是？”女士的眼泪瞬间流了下来：“我是他的生母。二十八年了，我终于找到他了。

”我站在厨房门口，看着这场突如其来的认亲戏码，内心波涛汹涌。

如果林浩不是我的亲哥哥，那这对夫妇又是怎么回事？母亲虚弱地靠在厨房台面上，

脸色惨白如纸。“进来坐吧。”父亲最终让开身，邀请那对夫妇进屋。

当那位女士经过我身边时，她突然停下脚步，紧紧盯着我的脸。“你是...林萱？

”她的声音颤抖。我惊讶地点点头。她伸出手，似乎想触摸我的脸，但又缩了回去。

“你长得真像她...”“像谁？”我问。女士的嘴唇颤抖着，却说不出话来。

她身边的男士轻轻搂住她的肩膀，对我露出一个悲伤的微笑。“像你的亲生母亲。

”这句话像一颗炸弹，在狭小的客厅里引爆。我感到一阵天旋地转，

不得不扶住门框才能站稳。“你们...认识我的亲生父母？”女士点点头，

眼泪不停地流下：“我是你母亲的妹妹，你的姨妈。”我转向养父母，他们低着头，

不敢与我对视。二十年的谎言，在这一刻被彻底揭穿。“所以林浩说的是真的。”我轻声说，

“我不是你们亲生的。”养母终于崩溃大哭：“对不起，林萱，

我们一直想告诉你的...”“那我的亲生父母在哪里？”我问姨妈。她擦掉眼泪，

眼神中充满复杂的情绪：“这是个很长的故事。能坐下说吗？”我们围坐在客厅的沙发上，

养父母坐在一侧，我和那对自称是我姨妈的夫妇坐在另一侧。

这个场景超现实得让我几乎要笑出声来。“你母亲叫苏雨晴，是我的双胞胎妹妹。

”姨妈开始讲述，“二十五年前，她未婚怀孕生下了你。当时的社会对未婚妈妈很不宽容，

我们的父母觉得这是奇耻大辱。”我紧紧握住双手，等待着下文。“你出生后不久，

雨晴就病逝了。”姨妈的声音哽咽了，“临终前，她托付我把你送给一户好人家抚养。

我通过关系找到了林氏夫妇，他们刚失去自己的孩子，愿意收养你。

”养母低声补充：“我们自己的孩子出生不久就夭折了。当时见到你，

就觉得是上天给我们的礼物。”“那为什么...”我无法理解，

“为什么你们后来有了林浩，就...”“林浩不是我们亲生的。”养父突然说，

“他是我姐姐的私生子，他父母去世后，我们收养了他。他比你大两岁，

来我们家时已经四岁了。”这个反**我措手不及。所以林浩也不是亲生的？

那为什么...“因为他是个男孩。”养母苦涩地说，“我生不了孩子，

你父亲一直想要个儿子传承香火。虽然林浩是外甥，但毕竟是男孩。”我感到一阵恶心。

这么多年的虐待和忽视，仅仅因为我是女孩？“那我的父亲呢？”我问姨妈。

她的表情变得僵硬：“那是个不负责任的男人，得知雨晴怀孕后就消失了。

我们也不知道他是谁。”就在这时，我突然感到一阵寒意。客厅的温度似乎又下降了。

然后我看到了他——林浩的鬼魂再次出现在角落里，脸上带着诡异的微笑。

“她没告诉你全部真相，林萱。”他的声音直接传入我的脑海，其他人似乎听不见，

“问问她，你母亲真的是病逝的吗？”我盯着林浩的鬼魂，心跳加速。他则对我眨了眨眼，

然后消失了。“姨妈，”我转向她，尽量保持声音平稳，“我母亲...真的是病逝的吗？

”姨妈的脸色瞬间变得惨白，她手中的杯子掉在地上，水洒了一地。这个反应告诉我，

林浩的鬼魂没有说谎。真相，远比我想象的更加黑暗。“她...她确实是病逝的。

”姨妈结结巴巴地说，弯腰去捡杯子，避开了我的目光。林浩的鬼魂再次在角落浮现，

冷笑着摇头。他的口型清晰地传达着两个字：“谎言。”我感到一股寒意从脊背升起。

这么多年的谎言，层层叠叠，像俄罗斯套娃一样，打开一个还有一个。“什么病？”我追问，

声音不自觉地提高了。姨妈的手微微颤抖，水渍在她昂贵的裙子上蔓延开来。

“是...是产后并发症。你知道的，

那个年代医疗条件不好...”“苏雨晴身体一直很健康。”养父突然插话，

眼神锐利地盯着姨妈，“我记得很清楚，当时你说她是因为意外去世的。

”客厅里的气氛顿时变得剑拔弩张。养母不安地看着丈夫，又看看姨妈，

嘴唇哆嗦着说不出话。姨夫——那位一直沉默的男士——终于开口：“这件事很复杂，

不是三言两语能说清的。我们今天来主要是为了林浩的事。”“林浩？

”养母像是抓住了救命稻草，“对，你们说是他的生母？这到底是怎么回事？

”姨妈的脸色稍微恢复了一些，她感激地看了丈夫一眼，然后转向养母：“是的，

我是林浩的亲生母亲。年轻时不懂事，未婚先孕，只好把孩子送给远房亲戚抚养。

后来听说那家人出了意外，孩子又被转送到了你们这里。

”林浩的鬼魂在角落里发出无声的嘲笑，他飘到我身边，冰冷的气息让我打了个寒颤。

“她在撒谎，林萱。”他的声音直接在我脑海中响起，“她根本不是我母亲。问问她，

为什么二十八年都没来找我，偏偏在我死后突然出现？”这个问题切中要害。我清了清嗓子，

所有人的目光都集中在我身上。“姨妈，”我故意用了这个称呼，观察她的反应，

“既然你是林浩的亲生母亲，为什么二十八年都没来找过他，偏偏在他去世后才出现？

”姨妈的脸色再次变得苍白，她紧紧抓住丈夫的手，指节发白。

“我...我一直不知道他的下落。直到最近才打听到...”她的解释苍白无力。

“通过什么渠道？”养父敏锐地问，“我们收养林浩的手续是保密的，

连林萱都不知道自己的身世，你怎么会查到？”姨夫站起身，

面色不悦：“我们今天是来表达哀悼的，不是来接受审问的。既然不受欢迎，

我们就先告辞了。”他们几乎是落荒而逃。临走前，姨妈深深地看了我一眼，

那眼神复杂难懂——有恐惧，有愧疚，还有一丝恳求。门关上的那一刻，

客厅陷入死一般的寂静。养母突然痛哭起来：“这都什么事啊...我的浩浩死了，

现在又冒出这些莫名其妙的人...”养父搂住她的肩膀，眼神却一直盯着我：“林萱，

你刚才说梦到林浩...他真的说需要你的原谅才能安息？”我点点头，不确定该透露多少。

养父长叹一声，整个人仿佛老了十岁：“有件事，

我们一直瞒着你...你能看见...那些东西，对不对？”我愣住了，

没想到他会如此直白地挑明。“从你小时候起，我们就发现你不寻常。”养母擦着眼泪接口，

“你总是对着空气说话，说有个‘看不见的朋友’。后来我们请人看了，