民政局门口的梧桐叶开始泛黄时，靳承屿的白衬衫已经洗得有些发透。他站在户籍窗口前，

手指无意识地摩挲着口袋里那枚银色领针。温晚坚持要别上，

而且紧张的两个晚上没有睡好了。来之前还说这样才显得比较正式，

搞的靳承屿都有些紧张了。玻璃柜台倒映出靳承屿紧绷的下颌线，和身后正踮脚张望的温晚。

温晚今天扎了高马尾，发绳是昨天用旧毛线编的，随着她的动作一晃一晃，

像只不安分的雀儿。"材料齐全了。"工作人员推过来一本崭新的户口簿，

塑料封皮在阳光下泛着淡蓝的光。"恭喜啊，小家长。"靳承屿接过那本轻飘飘的册子，

突然想起几个月前背着温晚走过雨巷的那个黄昏。

那时她蜷在他背上小声问“我们真的回家了吗？”而现在，

他们的名字终于印在了同一页纸上。初中教务处飘着粉笔灰的味道，

温晚紧紧攥着靳承屿的衣角，眼睛却亮晶晶地盯着走廊里奔跑的学生。

那些蓝白校服像一片片流动的云，掠过她渴望的视线。"温晚同学是吧？

"班主任翻着入学资料，突然笑了，"你哥哥都已经早早的把你的位子摆放好了，

你直接进班就行了。"靳承屿耳根感觉有些发烫，低头假装整理衣服扣子。

温晚突然拽了拽他的袖子："哥哥，教室好亮。"阳光正斜斜地穿过初一（2）班的窗户，

照在黑板上未擦净的公式上，折出一小段彩虹。这是温晚第一天开学，

靳承屿不到六点钟就醒了。灶台上的煎蛋滋滋作响，他盯着手表秒针，

在温晚起床前十分钟把温好的牛奶倒进保温杯。书包里装着昨晚包好的书皮，

每本扉页都画了朵简笔小花，和温晚绣在他袖口的一模一样。"会不会太幼稚？