2019年元旦的前一天，山区的雪下得很大，整个村子都被裹在一片白茫茫里。可粮仓改造的剧场里，却热闹得像过年——村民们送来刚编好的竹编栏杆，孩子们拿着彩笔在土布幕布上画画，林砚的镜头不停地记录着这一切。他今天穿了件红色的薄款羽绒服，衬得他肤色更白，墨色眼眸里满是笑意，偶尔和孩子们互动时，会弯腰耐心听他们说话，侧脸的线条柔和了许多，高挺的鼻梁上沾了点雪沫，平添几分少年气。苏砚辞则在舞台上调试着追光灯，她穿了件浅粉色的毛衣，外面套着白色的羽绒服，头发松松地披在肩上，雪落在发梢，像撒了一层糖霜，琥珀色的眼睛里带着掩饰不住的笑意，抬手调整灯头时，袖口滑落，露出一截冷白的手腕，腕骨纤细得仿佛一折就断。
这一个月来，他们遇到了不少麻烦：有地产商派人来“游说”苏砚辞，说只要她放弃古戏台修复的想法，就给她投资建个人设计工作室；也有官员找林砚，想让他“手下留情”，不要把公益款的事情闹大。可他们都没妥协——苏砚辞把地产商的游说录音发在了网上，让更多人知道了资本对文化遗产的觊觎；林砚则把官员的说情视频交给了纪检部门，为公益款的调查提供了关键证据。而在一次次共同应对危机的过程中，两人的关系也悄然升温：他会在她熬夜改图时，默默煮好夜宵，看着她吃完才离开，偶尔会帮她拂去落在图纸上的碎发；她会在他拍摄冻伤手时，悄悄递上暖手宝，还会帮他轻轻揉搓指尖，指腹的温度透过薄茧传来，让林砚的心尖都发颤。指尖相触的瞬间，再也没有了最初的躲闪，只剩下默契的温柔。
现在，剧场终于要完工了。苏砚辞设计的追光灯很特别，有三个灯头，能投射出不同的光影图案。她调试好最后一个灯头，转身时没注意脚下的电线，身体猛地往前倾——林砚眼疾手快，几乎是瞬间冲过去，伸手揽住她的腰，将她稳稳拉进怀里。她的后背贴在他的胸膛上，能清晰感受到他有力的心跳，浅粉色毛衣的柔软触感透过羽绒服传来，让林砚的手臂都有些发僵。苏砚辞的脸颊瞬间红透，像染上了上好的胭脂，连耳尖都红得滴血，她下意识想挣开，却被林砚收紧了手臂——他的手掌宽大，覆在她纤细的腰肢上，带着让人安心的力量。“小心点。”林砚的声音在她耳边响起，带着温热的气息，扫过她的耳廓，让她的身体轻轻颤了颤，“一会儿孩子们表演的时候，记得看追光的变化——有个惊喜。”
苏砚辞点点头，声音细若蚊蚋：“知道了。”林砚慢慢松开手，却没完全放开，指尖还轻轻搭在她的腰侧，直到她站稳，才缓缓收回手，掌心残留的柔软触感让他有些失神。
晚上七点，校园剧《戏台守护者》正式上演。当追光灯第一次亮起，暖黄色的光线落在穿着手工缝制戏服的孩子们身上时，台下的村民们瞬间爆发出热烈的掌声。苏砚辞站在舞台侧幕，双手攥着幕布的一角，琥珀色的眼睛紧紧盯着台上，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。情节进展到**时，她深吸一口气，按下了追光灯的开关——三个灯头的光同时投射到幕布上，冷白、暖黄、浅金三色光影叠加，竟渐渐勾勒出一座完整的古戏台轮廓，飞檐翘角、雕花梁木都清晰可见，栩栩如生得仿佛下一秒就要从幕布上走下来。
台下瞬间安静下来，连孩子们的呼吸声都能听清，过了几秒，爆发出比之前更热烈的掌声，还有村民激动地喊着“好！太像了！”。林砚的镜头精准地捕捉到了这一幕，也捕捉到了台下某个人的表情——那个之前被质疑挪用公益款的官员，看到古戏台轮廓时，脸色瞬间变得惨白，像涂了一层白灰，下意识地想往后缩，却被旁边的村民挡住，只能僵硬地坐在原位。拍摄间隙，林砚快步走到苏砚辞身边，悄悄握住她的手——她的手有些凉，指尖微微颤抖，却紧紧回握他，两人的手心都沁出了汗，却舍不得松开，仿佛要通过这紧握的手，传递彼此心中的激动与骄傲。
演出结束后，林砚把这段追光形成古戏台的素材剪进了纪录片里。他给纪录片起名为《光轨密语》，因为他觉得，苏砚辞的设计、孩子们的表演、村民们的支持，还有他们对抗黑幕的每一步，都像一条条光轨，最终汇聚在一起，说出了一个关于坚持与理想的秘密，也藏着他们悄然滋生、愈发浓烈的感情。
三个月后，《光轨密语》入围了国际纪录片大奖。颁奖礼那天，林砚和苏砚辞一起站在红毯上——林砚穿了一身黑色西装，衬得他身姿挺拔，清隽的五官在灯光下更显立体，墨色眼眸里只映着身边的人；苏砚辞则穿了一条白色的曳地长裙，裙摆上绣着细碎的光轨图案，冷白的皮肤在裙装映衬下像上好的羊脂玉，琥珀色的眼睛里闪着星光，挽着林砚手臂的手指上，戴着一枚极简的银戒，是林砚特意为她选的，戒面刻着小小的“光”字。
当主持人念出“最佳纪录片——《光轨密语》”时，全场掌声雷动。林砚牵着苏砚辞的手走上领奖台，接过奖杯时，他的目光始终落在苏砚辞身上，声音温柔却坚定：“很多人问我们，为什么要做这件事？其实答案很简单——因为我们相信，每个平凡人心里都有一束光，而我们要做的，只是帮他们把光举得更高一点。”他顿了顿，转头看向苏砚辞，墨色眼眸里满是深情，“特别感谢苏砚辞女士，没有她的坚持与智慧，就没有这部纪录片，也没有今天的我。她是我的战友，是我的光，是我想一直并肩走下去的人。”
苏砚辞的眼睛瞬间湿润了，泪水在眼眶里打转，却没掉下来，她接过话筒时，声音带着一丝哽咽，却格外清晰：“这束光里，有孩子的梦想，有工匠的坚守，也有对真相的执着。它可能会被黑暗暂时掩盖，但只要我们不放弃，就一定能让它顺着光轨，走到所有人面前。”她看向林砚，嘴角扬起温柔的笑，左侧脸颊的梨涡清晰可见，“还要感谢林砚，在我最艰难的时候，他一直陪着我，给我力量。遇到他，是我这辈子最幸运的事。”
