我是家里最透明的孩子。

家族微信群聊里，堂姐发了张全家福截图。

有人秒回：「最右边那个是你家小女儿？没什么存在感啊。」

「不说还以为是谁家孩子走错门了。」

1

我妈是中学语文老师，我爸是出版社编辑。

我哥从小就是「别人家的孩子」，奥数金牌、保送名校、入职名企，人生一路绿灯。

我姐继承了父母的文艺基因，十岁出版诗集，十六岁加入作协，是本地小有名气的才女。

所以，当我这个意外来临时，所有亲戚都劝父母留下。

「哥哥姐姐这么优秀，老三肯定也是好苗子。」

可惜，我让所有人失望了。

我的智商、才华、性格，完美避开了家族的所有闪光点。

我是家里最平凡的人。

小时候过年团聚，孩子们要表演才艺。

哥哥弹钢琴，姐姐朗诵诗歌。

轮到我了，我憋红了脸唱了首《小星星》。

唱到一半，表哥忍不住笑出声：「跑调跑到外婆桥了。」

满堂哄笑中，我看见妈妈悄悄叹了口气。

那声叹息，比任何指责都让我难受。

爸妈自诩开明知识分子，从不打骂孩子。

但他们会不自觉地比较。

「要是你哥在，这道题早就解出来了。」

「你姐像你这么大的时候，作文已经登报了。」

就连读书的天赋，似乎也分配得不太公平。

哥哥姐姐轻松考上重点学校，我却连普通高中的重点班都差三分。

爸妈托关系多交了两万赞助费，才把我塞进去。

缴费那天，我爸在银行柜台前反复数着钞票，喃喃自语：

「要是只生两个就好了，还能送他们出国深造。」

那时我十五岁，已经懂得什么是「多余」。

事后我爸向我道歉：「爸爸不是嫌你花钱，是担心你学习跟不上。」

君如高山，瑶如美玉。

而我的名字「玮」，只是似玉的石头。

你看，文化人连取名都藏着隐喻。

我懂事地点头：「我明白的。」

其实我明白的何止这些。

高二文理分科，全家开会讨论。

我想选文科。我喜欢历史书上那些尘封的故事。

我妈立刻反对：「文科就业面窄，你哥读理科现在年薪百万。」

我姐慢悠悠补充：「而且你文笔一般，选文科没什么优势。」

最后他们统一意见：「选理科，将来好找工作。」

我没有再争辩。

我知道争辩也没用——在这个家，成绩差的人没有话语权。

高三模考成绩出来，我排在年级中游。

班主任建议我考虑艺术特长生，说我的素描有点天赋。

我满怀期待地把老师的话转述给爸妈。

我妈正在帮我姐校对书稿，头也不抬：

「画画能当饭吃吗？你姐出书版税都够买套房了。」

我爸倒是放下报纸，认真看了我一眼：

「你要是真喜欢，等高考完爸爸给你报个兴趣班。」

又是「等高考完」。

三年前我想学游泳，他们说「等中考完」。

五年前我想养狗，他们说「等小学毕业」。

永远都在等待，永远都被延后。

我知道他们不是故意的。

只是我的事情，总是不那么重要。