第一章西配楼的福尔马林气息许知攥着档案袋站在西配楼下时，

下午四点的阳光正斜斜地切过老槐树的枝桠，在红砖墙上投下细碎的阴影。

墙皮剥落处露出里面的灰色水泥，像结痂的伤口，其中一块剥落的墙面上，

用白色粉笔写着“拆”字，笔画边缘被雨水洇得模糊，

却仍透着一股迫近的冷意——这是她大三档案学实习的第一天，

指导老师周明说“西配楼下个月就要推平建图书馆，十年前的旧档案再不整理，

就要跟着楼一起埋了”。她仰头看西配楼，三层的建筑像被时光泡软的海绵，

窗户玻璃蒙着厚厚的灰，只有三楼最东侧的窗户亮着一点昏黄的光，那是标本馆的方向。

风卷着槐树叶扑在脸上，带着夏末的燥热，

却压不住从楼里飘出来的福尔马林味——不是医院那种刺鼻的浓味，

而是分层的：底层是陈年的霉味，中层是动物标本的腥气，最上层才是福尔马林的凉味，

吸进肺里像吞了一片冰碴。“许知，上来吧，门没锁。”周明老师的声音从三楼传来，

带着点回音，在空旷的楼道里撞得人耳朵发痒。许知攥紧档案袋的带子，

塑料扣硌得手心发疼，她踩着吱呀作响的木质楼梯往上走，

每一步都能听见楼梯板下传来的“空咚”声，像有东西在底下跟着走。

三楼的走廊全是灰尘，阳光从西头的窗户照进来，在地上拉出长长的光带，

光带里浮动的尘埃像无数只小虫子。走廊尽头只有一扇门，朱红色的木门褪得发灰，

铜制门环上缠着半根干枯的紫藤花藤，

藤条末端还沾着一点淡紫色的花瓣——现在是九月，紫藤花早在五月就谢了，

这花瓣却像刚掉下来的，还带着点湿润的光泽。许知推开门时，

门轴发出“吱呀——”的长响，像是老人生锈的关节在转动。门刚开一条缝，

更浓的福尔马林味就涌了出来，混着一股若有若无的甜腥气，让她胃里一阵发紧。

她伸手按了按口袋里的薄荷糖，那是出门前母亲塞的，说“整理旧东西容易犯恶心，

含颗糖压一压”，现在薄荷糖的塑料包装已经被她攥得发皱。“先把窗户开一点，通通风。

”周明老师的声音从房间深处传来。许知顺着声音看过去，房间里摆着十二排玻璃标本柜，

每排柜子高到顶，柜门上贴着泛黄的标签，

写着“哺乳纲-兔科”“鸟纲-鸱鸮科”之类的分类。日光灯管挂在天花板上，

忽明忽暗地闪着，冷白的光落在玻璃柜里的标本上，

让那些动物的玻璃眼珠泛着诡异的亮——尤其是最里面那排柜子里的猫头鹰标本，

翅膀半张着，玻璃眼珠正对着门口，像在盯着她的一举一动。周明老师站在左侧的铁柜前，

手里拿着一本黑色封皮的笔记本，指尖在封面上轻轻摩挲。他穿一件浅灰色的衬衫，

袖口卷到小臂，露出手腕上的黑色手表，表盘里的指针走得很轻，

却在寂静的标本馆里格外清晰。“这些都是201**及之前的学生档案，

大部分是生物系的，你按年份分类，标‘待销毁’的放左边，标‘归档’的放右边。

”他抬头看向许知，嘴角牵起一点笑，眼角的皱纹却没跟着动，“注意别碰标本柜，

有些柜门的合页松了，玻璃容易掉下来划手。”许知点头时，

目光扫过周明老师的手——他的指尖泛着淡淡的黄，指甲缝里嵌着一点深褐色的痕迹，

像没洗干净的颜料，又像干涸的血。她赶紧移开视线，走到铁柜前，柜子是深绿色的，

表面的漆皮掉了大半，露出里面的铁锈，摸上去冰凉且粗糙。

周明老师给的钥匙串上挂着三个钥匙，其中一个铜制钥匙上刻着“2013”的字样，

她把钥匙**锁孔，拧了三下才听到“咔嗒”一声轻响，锁芯里传来细碎的摩擦声，

像有小虫子在爬。铁柜里的档案用牛皮纸袋装着，每袋都贴着白色标签，

标签上的字迹有的清晰有的模糊。许知蹲下来翻找，膝盖碰到柜底的木板，

传来“咚”的一声闷响，惊得她赶紧捂住嘴——她怕惊动那些标本，

总觉得那些玻璃眼珠背后，藏着能听见声音的耳朵。指尖刚碰到最底下一层的档案袋，

就感觉到一股异样的硬——不是纸张的软韧，而是类似照片的硬挺。

她小心地把那袋档案抽出来，标签上写着“201**生物系-未分类”，

袋口的封条已经开裂，她轻轻一扯，封条就掉了，里面掉出一叠泛黄的纸，

还有一张夹在中间的黑白照片。照片的边缘已经卷翘，相纸薄得像蝉翼，

许知用指尖捏着照片的角落，对着灯管的光看——照片里拍的正是这个标本馆，

镜头正对着最里面的狐狸标本柜。柜子里的狐狸标本尾巴是搭在柜底的，爪子蜷缩着，

像在睡觉；而现在玻璃柜里的狐狸，尾巴却翘得很高，爪子伸直，像是刚摆出的姿势。

更让她心头发紧的是，照片右下角有个模糊的人影，穿着蓝白相间的校服，背着黑色双肩包，

正半蹲在狐狸标本柜前拍照，侧脸的轮廓很清晰，却看不清五官，像是被一层薄雾蒙住了，

无论怎么调整角度，都只能看到一片模糊的灰白色。“这是谁？”许知翻到照片背面，

上面用蓝色钢笔写着一行字，字迹瘦长，带着点倾斜的弧度：“林野，201**生物系，

标本馆值班员，2013.10.20”。她的指尖猛地一颤，照片差点掉在地上。林野？

她在学校待了三年，听系里的老师提过不少往届学生的名字，

甚至还帮老师整理过201**的毕业生名录，

却从来没见过“林野”这个名字；而且生物系早在2018年就并入了生命科学院，

档案应该统一转到院办保存，怎么会留在即将拆除的西配楼标本馆里？

许知把照片塞进衬衫口袋，指尖能感觉到相纸的凉意透过布料渗进来，像贴了一块冰。

她继续翻档案袋，里面的纸张大多是生物系的实验报告，字迹潦草，

标注着“2013秋”的日期，翻到最后一页时，

她又发现了异常——有一个单独的牛皮纸袋，

标签上写着“林野-201**生物系-个人档案”，袋口的封条完好无损，

甚至还能看到封条上的红色火漆印，可袋子却轻得像空的，捏起来没有任何纸张的厚度。

“空的？”许知把袋子举到耳边晃了晃，没有任何声响。她的心跳开始加快，

指尖无意识地抠着袋口的封条，火漆印的边缘硌得指甲生疼。

她突然想起昨天在图书馆旧书区看到的那个男生——也是背着黑色双肩包，

包上挂着一个狐狸形状的钥匙扣，金属狐狸的尾巴翘着，和照片里林野的背包格外像。

可她怎么也想不起那个男生的脸，只记得他转身时，阳光落在他脸上，像是蒙了一层雾，

和照片里的人影一模一样。“许知，整理得怎么样了？”周明老师的声音突然从身后传来，

许知吓得手一抖，空档案袋掉在地上。她赶紧蹲下去捡，指尖刚碰到袋子，

就闻到一股淡淡的甜腥气——不是福尔马林的味道，是新鲜的血味，

像她上次手指被美工刀划破时闻到的味道。“快、快好了。”许知的声音有点发颤，

她把空档案袋放在铁柜上，抬头看向最里面的狐狸标本柜。柜子的门缝里，

正渗出一点暗红色的液体，顺着柜底的灰尘流下来，在地上划出一道细痕，

像一条凝固的血线。她的目光顺着血线往上移，

落在狐狸标本的爪子上——右前爪的指尖沾着一点暗红，和地上的液体颜色一模一样，

像是刚蹭上去的。“老师，那柜子……好像在渗东西。”许知指着狐狸标本柜，

指尖冰凉。周明老师顺着她指的方向看过去，眉头轻轻皱了一下，

又很快舒展开：“老柜子的玻璃胶老化了，可能是里面的福尔马林渗出来了，别碰，

等会儿我来处理。”他的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事，

可许知却注意到他的手指攥紧了手里的笔记本，

指节泛白——刚才他明明说“别碰标本柜”，现在却没阻止她靠近，反而在转移话题。

许知没敢再多问，低头继续整理档案。可那股甜腥气越来越浓，混着福尔马林的味道，

让她胃里一阵翻涌。她想去开窗户，刚站起来，就听见身后传来“哗啦”一声响，

像是档案袋掉在地上的声音。她猛地回头——铁柜前空无一人，

地上的档案袋都整齐地堆着，只有她刚才放在铁柜上的那个空档案袋，

现在正躺在狐狸标本柜前，袋口的封条裂开了一道缝，像是被人拆开过。“谁在那里？

”许知的声音发颤，她攥紧了手里的实验报告，纸张边缘硌得手心发疼。

标本馆里静得可怕，只有日光灯管的“滋滋”声和窗外槐树叶的“沙沙”声，

偶尔有几片叶子飘进来，落在玻璃柜上，发出“嗒”的轻响，像有人在轻轻敲门。

她的目光扫过那些标本——猫头鹰的玻璃眼珠还在盯着她，

野兔标本的耳朵似乎动了一下，梅花鹿的鹿角上，那点褐色痕迹好像更浓了。

许知突然不敢再待下去，她抓起整理好的档案，快步走向门口，路过狐狸标本柜时，

忍不住又看了一眼——这次，狐狸的玻璃眼珠里，清晰地映出了她的脸：脸色惨白，

瞳孔缩成了针尖大小，嘴角却微微向上翘着，像在笑，不是她自己的表情，

而是一种僵硬的、不属于活人的笑。“啊！”许知吓得差点摔在地上，

她跌跌撞撞地跑出标本馆，关门时用了太大的力气，门轴发出“吱呀”的惨叫，

还没等她站稳，就听见屋里传来“咚”的一声闷响，像是有人用拳头砸在了玻璃柜上。

第二章宿舍里的照片异状许知跑回宿舍时，额头上的汗已经把刘海浸得透湿。她推开门，

室友林晓正在书桌前赶论文，键盘敲得“噼里啪啦”响，看到她进来，

头也没抬：“知知，你实习这么快就结束了？我还以为你要待到天黑呢。

”“西配楼……有点不舒服。”许知的声音还在发颤，她走到自己的书桌前，

把档案袋扔在桌上，转身去卫生间洗脸。冷水泼在脸上，冰凉的触感让她稍微清醒了些，

可耳边还是回响着标本馆里的“咚”声，眼前还是狐狸眼珠里映出的那张笑脸。

她抬头看向卫生间的镜子——镜子里的自己脸色惨白，眼底有淡淡的青黑，嘴角没有翘，

可她总觉得那笑容还在，像刻在皮肤底下，一闭眼就能看见。她伸手摸了摸嘴角，皮肤光滑，

没有任何异样，可指尖却沾到一点淡淡的甜腥气，和标本馆里闻到的一模一样。“奇怪，

我没受伤啊。”许知疑惑地闻了闻指尖，腥气很快就散了，只剩下洗手液的柠檬味。

她走出卫生间，林晓已经停下了敲键盘，正拿着一杯奶茶递给她：“刚外卖到的，

热的珍珠奶茶，你脸色太差了，喝点甜的缓一缓。”许知接过奶茶，

杯壁的温度透过手心传过来，让她稍微安心了些。她喝了一口，

珍珠的软糯和奶茶的甜味压不住喉咙里的福尔马林味，像是那味道已经渗进了气管，

怎么也冲不掉。“对了，知知，你今天去西配楼，有没有看到什么奇怪的东西？

”林晓突然问，她的声音压得很低，眼神瞟了一眼许知的书桌，“我早上听宿管阿姨说，

西配楼以前出过事，有个学生在标本馆里失踪了，后来学校把楼封了好几年，

去年才重新开的。”许知的手猛地一抖，奶茶洒在了书桌上，

褐色的液体溅到了她从标本馆带回来的档案袋上。“宿管阿姨……还说了什么？

”她的声音发颤，想起照片上的林野，想起那个空档案袋，

想起狐狸标本柜渗出来的暗红液体。“没说太多，就说那个学生是生物系的，十年前的事了，

名字好像带个‘野’字。”林晓擦了擦桌上的奶茶，“阿姨说那学生失踪前，

总去标本馆值班，后来有天晚上没回宿舍，学校找了半个月都没找到，

最后只能按‘退学’处理了。”林野。许知的心脏像被一只冰冷的手攥住，

她下意识地摸了摸衬衫口袋里的照片，相纸的凉意透过布料传来，让她打了个寒颤。

她没告诉林晓照片的事，也没说空档案袋——她怕被当成疯子，

毕竟连电脑上都搜不到“林野”的信息。林晓去图书馆后，宿舍里只剩下许知一个人。

她把门锁上，拉上窗帘，书桌前的台灯亮着暖黄的光，稍微驱散了一点寒意。

她从衬衫口袋里拿出照片，放在台灯下仔细看——照片里的人影似乎比下午更清晰了些，

能看到他校服的领口处别着一个校徽，校徽上的字虽然模糊，

却能辨认出是“青川大学”的字样，和她现在读的大学一模一样。她打开电脑，

在搜索栏里输入“青川大学林野201**生物系”，点击搜索后，

：“青川大学201**生物系毕业生名单”“青川大学生物系并入生命科学院通知”，

没有任何关于“林野”的内容，像是这个人从来没在青川大学存在过。“怎么会这样？

”许知咬着唇，手指划过鼠标，

点开“201**生物系毕业生名单”——名单上有37个名字，

从“陈晨”到“周宇”，按拼音排序，中间没有“林野”，

甚至连姓氏“林”开头的名字，都只有“林萌”“林浩”两个。

她又搜索“青川大学西配楼失踪学生”，页面显示“没有找到相关结果”，

只有一条2018年的新闻：“青川大学西配楼修缮完成，将于下月开放使用”，

新闻里只字未提失踪事件，反而强调“西配楼历史悠久，将作为档案存放点继续使用”。

许知关掉电脑，靠在椅背上，心里充满了疑惑和恐惧。她拿起那个空档案袋，

对着台灯的光看——袋口的封条上，隐约有个浅浅的指纹，不是她的。

她的右手食指上有个小疤痕，是小时候被热水烫伤的，

指纹边缘有明显的断裂；而这个指纹完整光滑，边缘清晰，甚至能看到指纹的纹路。

“这是谁的指纹？”许知的指尖发抖，

她突然想起周明老师的手——他的手指泛着淡黄，指甲缝里有褐色痕迹，

刚才整理档案时，他是不是碰过这个袋子？夜里十一点，许知躺在床上，翻来覆去睡不着。

宿舍里很静，只有窗外槐树叶的“沙沙”声和林晓轻微的呼吸声。她闭着眼睛，

却总觉得有双眼睛在盯着她，像标本馆里猫头鹰的玻璃眼珠，冰冷且专注。迷迷糊糊中，

她好像又回到了标本馆。所有的玻璃柜都开着，里面的标本不见了，

只有最里面的狐狸标本柜关着，门缝里渗出暗红的液体，在地上汇成一条小溪，

顺着她的脚踝流上来，冰凉且粘稠。她想跑，却发现脚被粘在了地上，

只能眼睁睁看着狐狸标本柜的门慢慢打开——里面没有狐狸标本，只有一个人，

穿着蓝白校服，背着黑色双肩包，正对着她笑。是林野。他的脸还是模糊的，像蒙着一层雾，

可许知却能感觉到他的目光，落在她的衬衫口袋上，像是在找什么东西。

“你看到我的档案了吗？”林野的声音很轻，像从很远的地方传来，带着点委屈，

“他们把我的档案藏起来了，还把我的标本换了……”许知想说话，却发不出声，

只能看着林野慢慢转过身，背包上的狐狸钥匙扣晃了晃，突然掉在地上。钥匙扣落地的瞬间，

变成了一只真的狐狸，尾巴翘着，爪子上沾着暗红的液体，冲她扑过来。她想躲，

却动弹不得，只能眼睁睁看着狐狸的爪子抓住她的手腕——爪子很凉，指甲尖锐，

刺得她手腕生疼，一股甜腥气顺着手腕的伤口渗出来，和标本馆里的味道一模一样。“啊！

”许知猛地惊醒，冷汗已经把睡衣浸得透湿。她坐起来，

摸了摸自己的手腕——没有伤口，也没有血，只有一股淡淡的福尔马林味，

像从梦里带出来的。窗外的天刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝隙照进来，

在地板上投出细长的光带。许知走到书桌前，拿起那张照片——照片上的人影，

现在能看清五官了：眉骨很高，眼睛细长，嘴角有个小小的梨涡，

和她昨天在图书馆看到的那个男生一模一样，甚至连背包上的狐狸钥匙扣，

金属狐狸的尾巴弧度都完全相同。她的手指颤抖着划过照片上林野的脸，

突然注意到照片边缘的角落，有一个小小的印记——是校徽的图案，

校徽下面刻着一行极小的字：“青川大学标本馆2013.10.20”。

“2013年10月20日……”许知念着这个日期，

突然想起什么——她的手机日历显示今天是2024年10月19日，

明天就是10月20日，距离林野拍这张照片，正好过去了十一年。她打开手机，

想给母亲打个电话，却发现屏幕上有一条未读短信，发件人是未知号码，

内容只有一句话：“别找林野，明天别去西配楼。”短信发送时间是凌晨三点零七分，

正是她做噩梦的时候。许知盯着短信，手指发抖，她回复“你是谁？你怎么知道林野？”，

点击发送后，屏幕却弹出“发送失败，请检查网络”的提示——她的手机信号满格，

Wi-Fi也连接正常，可就是发不出消息。许知把手机扔在桌上，走到窗边拉开窗帘。

楼下的老槐树叶被风吹得摇晃，在地上投下晃动的影子，像无数只跳舞的手。

她看着西配楼的方向，三楼的窗户紧闭着，像一只闭上的眼睛，却让她觉得，

那里面有什么东西，正在等着明天的到来。

第三章图书馆旧书区的《标本**大全》10月20日的晨光透着薄雾，

落在青川大学的林荫道上，把老槐树的影子拉得细长。许知坐在宿舍书桌前，

指尖反复摩挲着那张黑白照片——林野的脸在晨光里又清晰了些，

嘴角的梨涡像刻在纸上，背包上的狐狸钥匙扣泛着淡淡的金属光泽，

仿佛下一秒就会从照片里掉出来。手机屏幕还停留在那条发送失败的短信上，

未知号码像个黑洞，吸走了所有回应。她想起梦里林野的声音，

想起宿管阿姨说的“带‘野’字的失踪学生”，

想起周明老师指甲缝里的褐色痕迹——所有碎片在脑子里打转，

最后汇成一个念头：去图书馆旧书区。

昨天在图书馆看到的模糊男生、他手里的《标本**大全》、背包上的狐狸钥匙扣，

这些都像在暗示什么。许知把照片塞进卫衣口袋，又装了颗薄荷糖在嘴里，

薄荷的凉味压下喉咙里残留的福尔马林味，却压不住心里的慌。图书馆旧书区在负一楼，

常年不见阳光，空气里飘着旧纸张的霉味，比标本馆的味道更沉，

吸进肺里像裹着一层湿棉絮。书架很高，顶到天花板，每排书架上都贴着泛黄的分类标签，

“生物科学”类的书架在最里面，靠近通风口，风从百叶窗钻进来，带着股阴冷的潮气，

吹得书脊上的灰尘簌簌往下掉。许知沿着书架慢慢走，

指尖划过书脊——《动物解剖学》《植物标本集》《微生物图鉴》，大多是十年前的旧书，

书皮磨损严重，有的甚至缺了封面。她在“标本**”分类前停下，目光扫过书脊，

突然顿住了——一本深棕色封皮的书卡在两本厚书中间，

封面上印着烫金的字：《标本**大全》，字迹已经褪色，书脊处贴着一张白色标签，

上面用铅笔写着“2013.10.21借”，没有借书人姓名，

只有一个模糊的狐狸图案，和林野背包上的钥匙扣一模一样。“就是这本书。

”许知的心跳漏了一拍，她小心地把书抽出来，书页泛黄发脆，

翻动时发出“哗啦”的轻响，像老人的咳嗽声。书的扉页上没有署名，

却用蓝色钢笔写着一行字，字迹瘦长倾斜，

和照片背面林野的字迹完全一致：“狐狸标本需用5%福尔马林浸泡，

尾巴需固定36小时，否则易变形。”钢笔字的墨迹边缘有些晕染，

像是写的时候手在抖。许知继续往后翻，书页间夹着一张干枯的紫藤花瓣，

和西配楼标本馆门环上的那半根藤条颜色一样，淡紫色已经褪成灰白，

却还保持着绽放的形状。翻到第47页时，

她停住了——这一页讲的是“大型哺乳动物标本**”，

书页上用红笔勾出了一句话：“标本眼部需用高硼硅玻璃珠，避免长期浸泡后浑浊”，

旁边用蓝色钢笔写着一行小字：“他们换了我的玻璃珠，用的是普通玻璃，会起雾。

”“他们？”许知的指尖划过那行小字，墨水带着淡淡的甜腥气，

和标本馆里闻到的血味一模一样。

她突然想起狐狸标本柜里的玻璃眼珠——确实比其他标本的眼珠更亮，

却总像蒙着一层雾，无论怎么看都不清晰，原来那不是她的错觉，是玻璃珠被换过。

就在这时，通风口的风突然变大，吹得书页“哗啦哗啦”乱翻，最后停在书的最后一页。

这一页是空白的，只有右下角画着一个小小的狐狸标本柜，柜子里画着一个人影，

穿着蓝白校服，背着黑背包，正是林野的样子。人影旁边写着一行字，

墨迹新鲜得像刚写上去的：“11年了，该有人来换我了。”许知的手猛地一抖，

书掉在地上。她蹲下去捡，视线扫过书架底部的阴影——那里有一双鞋，黑色的运动鞋，

鞋边沾着一点暗红的痕迹，像干涸的血。她顺着鞋子往上看，看到一个模糊的背影，

穿着黑色连帽衫，背着黑色双肩包，包上挂着狐狸形状的钥匙扣，正慢慢走向旧书区的出口。