从医院回来的时候，黎小诺的太阳穴还在突突跳。她靠在副驾驶座上，看着沐然握着方向盘的手——指节泛着青白，掌心还留着拆炸弹时被铁皮划的小伤口。刚才在医院走廊，他悄悄把她的手揣进自己羽绒服口袋捂着，说“别沾消毒水味儿”，现在那只手还暖得像个小火炉。

“到了。”沐然停好车，转身帮她解安全带，“要不要先喝杯温水？”

黎小诺摇头，指着老房子的方向：“我想去妈房间看看。”

沐然的脚步顿了顿。他低头替她理了理被风吹乱的刘海，声音轻得像片羽毛：“行，我陪你。”

老房子的木楼梯还是老样子，踩上去“吱呀”响。黎小诺扶着栏杆往上走，忽然想起六年前离开那天——她拖着行李箱跑下楼，没回头看一眼，只听见沐然在楼梯转角喊“小诺！”，声音被穿堂风撕得粉碎。

二楼走廊的光线比楼下暗些。尽头那扇门还挂着那把铜锁，锁孔里塞着半截红绳，是黎小诺去年寄给沐然的平安绳。她伸手摸了摸锁头，凉丝丝的金属贴着掌心。

“这是...妈的房间？”她转头问沐然。

他点头，从裤兜摸出串钥匙。最底下那把铜钥匙泛着旧旧的光，和之前开仓库的那把很像。“我十八岁那年，妈把钥匙塞给我，说‘等小诺回来，告诉她，这里面的东西，她随便看’。”他把钥匙**锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。

门推开来，霉味混着淡淡茉莉香涌出来。黎小诺吸了吸鼻子——是妈妈常用的茉莉香膏味。房间不大，靠墙摆着张老木床，床头挂着幅褪色的结婚照：穿蓝布工装的沐父抱着扎羊角辫的小黎小诺，旁边站着穿背带裤的小沐然，三人站在未完工的别墅前，背景墙上用红漆写着“沐宅”，“宅”字的最后一笔刚好和黎小诺腕间银镯子的“Z”首字母重合。

“这张照片...”她伸手去碰相框，指尖刚触到玻璃，相框突然“啪”地掉下来。沐然眼疾手快接住，抬头见她正盯着照片角落——那里有行铅笔字，被岁月磨得模模糊糊，勉强能认出是“小诺三岁生日，沐家全家福”。

“妈总说，这张照片是她的命根子。”沐然把相框摆回床头柜，用袖口擦了擦玻璃，“她搬去养老院那天，非让我把这张照片塞进行李箱。”

黎小诺的目光落在床头柜上的铁盒上。盒盖边缘包着褪色的蓝布，是妈妈以前缝围裙用的料子。她刚要伸手，沐然突然按住她的手背：“里面有样东西，你可能...会难受。”

“是什么？”

他没说话，起身从衣柜顶拿下个木箱子。箱子落了层薄灰，打开来是整整齐齐码着的信——全是黎小诺写的。从小学三年级的“沐然哥哥今天给我留了半块橡皮”，到高中住校时的“宿舍楼下的玉兰开了，像你送我的那朵”，再到大学毕业时的“我找到工作了，在离老房子两站路的地方”。

“这些...你都留着？”她的声音发颤。

沐然抽出一封最旧的，信纸边角卷着，是小学时她用拼音写的：“沐然哥哥，我今天摔倒了，膝盖疼，但是老师夸我勇敢。等我好了，要和你一起爬树摘桃子。”他把信贴在自己胸口，“我搬了七次家，每次都带着。”

黎小诺的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨痕。她想起前世火场里，他背着她在浓烟里跑，喊“小诺，抓住我”；想起他在仓库里举着银镯子说“用你的血”；想起刚才在医院走廊，他偷偷抹掉的眼泪。

“小诺。”他蹲下来，和她平视，“妈走之前，说有件事要等我找到你再讲。”

他从铁盒里拿出个红绸包，层层打开是对银镯子——和她腕间那只一模一样，只是内侧刻着“沐”字。“这是你周岁抓周时攥的，原本一对。”他把另一只镯子套在她腕上，“我爸说，等你回来，要把两只镯子都给你。”

黎小诺摸着冰凉的银镯，突然想起楼梯墙上的刻痕。她拽着沐然的手往楼下跑，边跑边喊：“快看！楼梯上的字！”

两人站在楼梯转角，阳光透过窗户斜照进来，把刻痕照得发亮。“沐小诺”“沐然”“10岁”“12岁”，还有去年她偷偷刻的“回家”——最新的一道刻痕旁边，多了朵歪歪扭扭的小花，是沐然的字迹。

“这是...上周五。”沐然耳尖发红，“你说‘今天吃了食堂的红烧肉，像妈做的’，我...我就刻了朵花。”

黎小诺踮脚亲了亲他的脸颊。他的皮肤发烫，像块刚烤好的红薯。“监护人准则”里那句“不准让小诺受委屈”，突然浮现在眼前。她转身拽他的袖子：“走，去妈房间，我要整理她的东西。床头柜最下层的抽屉里，躺着本皮质日记本。封皮磨得发亮，翻开第一页是妈妈的字迹：“1998年5月20日，小诺出生了，七斤二两，像只小红虾。”

黎小诺翻到最后几页，字迹越来越淡，有些地方洇着水痕。“2015年3月12日，小然又往厨房锅里扔玩具车，被小诺笑了半宿。这俩孩子，倒像换了位置。”

“2020年7月18日，小诺加班到十点，我在路口等了两小时。她冻得鼻尖通红，却笑着说‘沐然哥哥的电动车后座最暖’。傻丫头，我才是那个怕她冷的人。”

“2023年12月24日，小然说要给小诺煮酒酿圆子，结果烧糊了锅。他蹲在地上擦灶台的样子，像极了我当年学做饭时的模样。小诺啊，你要好好对他，这孩子...把所有的光都捧到你面前了。”

黎小诺的眼泪滴在纸页上，晕开“小诺”两个字。她想起前世火场里，沐然举着蜡烛喊“小诺，抓住我”；想起他在仓库里说“保证拆完就出来”；想起刚才在医院走廊，他偷偷抹掉的眼泪。

“妈还写过玫瑰园。”她突然指着某一页，“你看。”

“2010年4月5日，老房子后院的玫瑰开了，红的像火，粉的像云。小然蹲在花池边给小诺编草环，说‘等我长大，要在玫瑰园里给你办婚礼’。小诺啊，你要替妈看着，等那俩孩子长大。”

黎小诺的手指停在“玫瑰园”三个字上。她想起刚才在医院，陈经理说“那天在医院，我看见你蹲在楼梯上哭，像极了我小时候”。原来有些痛，是会刻在骨头里的。

“小诺？”沐然轻轻碰她的胳膊，“要不要去看看玫瑰园？”

她抬头，正撞进他担忧的眼睛里。“好。”她吸了吸鼻子，“说不定...还能找到妈说的‘像火像云’的玫瑰。”

两人穿过客厅，推开后门。风里飘来若有若无的花香，却不见满园的红。黎小诺顺着记忆里的路往前走——从前这里有片矮矮的篱笆，篱笆里种满了玫瑰，妈妈总说“玫瑰刺扎手，但花香最甜”。

可现在，篱笆倒了，只剩几截烂木头；花池里堆着枯枝败叶，长着半人高的野草。最中央的位置，有块新翻的土，土堆上压着块破砖——像是个没立碑的坟。

“这是...”黎小诺的声音发颤。

沐然的喉结动了动。“上个月，我收拾后院时，发现这里有块新土。”他蹲下来，用树枝扒开浮土，露出半截褪色的红绸——是妈妈生前系在玫瑰枝上的，“我问了张婶，她说...去年冬天，有个老太太总来这儿哭，说‘我的小玫瑰，怎么就全谢了’。”

黎小诺蹲下来，指尖碰到那块红绸。布面还留着淡淡的茉莉香，和妈妈房间里的一模一样。“妈...是不是在这里埋了什么？”

沐然没说话，起身去搬旁边的破砖。砖下露出个铁盒，盒盖已经锈了，打开来是把干枯的玫瑰——花瓣蜷曲着，却还留着暗红的颜色，花茎上系着张纸条，是妈妈的字迹：“小诺三岁生日，摘了第一朵玫瑰。小然说要种满整个院子，这样小诺每次回家，都能闻到花香。”

黎小诺的眼泪滴在玫瑰上。她想起三岁那年，自己踮脚摘玫瑰，被刺扎破了手，妈妈抱着她哄“小诺不哭，妈妈给你吹吹”；想起十二岁那年，她和沐然在玫瑰园里捉迷藏，他躲在花丛里喊“小诺找不到我吧”，结果被刺勾住了衣角；想起前世火场里，她最后闻到的味道——是焦糊味里混着一丝甜，像极了玫瑰香。

“小诺。”沐然把她搂进怀里，“等明天，咱们把玫瑰重新种上。”

她抬头，看见他眼睛里有星星在闪。“好。”她吸了吸鼻子，“种最红的，像妈说的‘像火像云’的那种。”

风突然大了些，吹得野草沙沙响。黎小诺望着那堆新土，突然想起陈经理说的话——“那天在医院，我看见你蹲在楼梯上哭，像极了我小时候”。原来有些遗憾，是要用一辈子去弥补的；有些爱，是要跨过生死才能懂得的。

而此刻，怀里的温度比任何玫瑰都暖。她贴着沐然的胸口，听见他心跳如鼓，突然觉得——所谓“家”，从来都不是房子，而是那个愿意为你留灯、为你藏秘密、为你受伤也不肯放手的人。