光的显影液

光的显影液第3章

摄影棚的铁皮屋顶在暴雨中震颤，像被无数钢珠持续击打。陆沉舟盯着打光板上晕开的墨迹，「S=Li³」的尾笔被雨水洇成浅灰，如同他此刻被传统灯光组质疑的耐心——老黄的搪瓷杯磕在回光灯架上，发出与雨声相悖的钝响，「拍了二十年港片，没见过拿塑料袋当滤色片的！」

苏璃的指甲无意识掐进掌心。剧本第37页的雨夜戏码在脑海里泛潮，角色需要在三色霓虹下完成身份切换：前半句是黑帮杀手的威胁，后半句要露……

光的显影液第2章

放映机的金属齿轮在凌晨两点嗑出沙哑的节奏，陆沉舟的白衬衫领口翻卷着毛边，像片脱水的玉兰花瓣。阿强抱着断成两截的威亚绳蹲在他脚边，绳芯渗出的机油在水泥地上洇出暗黄的圈，映着对方分镜本上密集的红线——那是他用三个通宵画完的《腾空踢腿力学分解图》。

“看见这儿没？”陆沉舟的铅笔尖戳在膝盖弯曲的分镜节点上，墨线在膝盖骨位置拐出15度的锐角，“你昨天落地时髌骨韧带拉成直线，镜头里看着漂亮，……

光的显影液第1章

陆沉舟在剧烈的眩晕中抓住铁皮椅背，指腹碾过木纹里渗着的机油味。摄像机的机械轰鸣像生锈的齿轮在太阳穴里绞动，眼前晃动的灯板明灭间，穿的确良衬衫的场记举着拍板冲他喊：“陆助理！导演让你递反光板！”

喉间泛起金属腥甜，记忆碎片在视网膜上闪回——2025年电影节红毯，他作为视觉总监给顶流女星调整追光角度，下一秒就陷入这片泛着氨水污染的1990年片场。粗麻布背景布上用红漆画着半艘破旧货轮，……

第4章

「胶片乳剂层吃进了三种色温！」冲印师老陈在暗房举着湿胶片，红光映着他发抖的手指，「红色塑料袋的杂色让银颗粒聚成粗粝的块，绿色玻璃纸的透明区反而保留了皮肤的细腻——这他妈是用菜市场的垃圾在胶片上写诗！」

陆沉舟盯着胶片上苏璃眼尾的蓝光裂痕，那里恰好与他刻在打光板上的「S=Li³」形成对角线。收工后，他看见她独自坐在化妆镜前，口红在玻璃上反复描摹那个公式，画到第三个「i」时突然停顿，……