简介:直到有一天,我抬头看到裂缝已经蔓延到了整面墙,我才终于承认——这栋楼不能再住人了。不是我不想修,是有些结构性的损伤,修不好了。整理她的东西,我用了整整一天。那天是周六,念晚说她要去出版社加班,和顾行舟讨论书稿的最后一章。她说“可能要到下午”,我说“好,你去吧”。她出门之后,我坐在客厅里喝了半杯咖啡,...
第一章屏幕亮了一下我是在一个极其普通的周二傍晚,发现那条消息的。
说“发现”其实不太准确。准确地说,是那条消息自己出现在了我的面前,
像一扇门在我经过的时候突然打开,里面站着一些我一直假装看不见的东西。那天北京刮风,
三月的风裹着内蒙古的沙子,打在脸上像细小的针。我从工地回来,外套上全是灰,
鞋子重得像灌了铅。车停在地库,我熄了火,在驾驶座上坐……
