阮阮是被一阵剧烈的疼痛惊醒的。像是五脏六腑都被碾碎重组，她费力地睁开眼，
睫毛上还挂着未干的泪痕。鼻尖萦绕着一股浓郁的血腥气，
混杂着马粪与泥土的腥臊——那是古代街道上最常见的味道。她记得自己刚从相府后门出来，
手里攥着给母亲抓的药包，油纸被手心的汗濡湿了一角。街角突然冲出来一辆失控的马车，
枣红色的马鬃在风中炸开，车夫手里的缰绳断成两截，
车轮碾过青石板路的轰鸣震得她耳膜生疼。下一秒，胸口传来撕心裂肺的痛。
她像片被狂风卷落的叶子，轻飘飘地飞了起来，又重重砸在地上。视线里最后定格的，
是车夫惊慌失措的脸，和药包里散出来的、当归与甘草混合的苦涩气息。再次睁眼时，
腥臊气消失了，取而代之的是一种陌生的、带着点消毒水味的涩气。入目是刺眼的白光，
她眨了眨眼，才发现那是天花板上的灯——一盏不需要烛火就能亮得晃眼的“灯笼”。
身上盖着薄被，印着她从未见过的几何花纹，摸起来软得像云朵。周围的一切都让她茫然。
光滑得能照出人影的“墙壁”（后来知道叫玻璃），
上面嵌着会变换画面的黑色方块（电视）；床头柜上立着一个长方形的物件，屏幕亮着，
偶尔发出“叮咚”的轻响（手机）；窗外传来的声响比集市还嘈杂，
有“铁盒子”（汽车）驶过的引擎声，有行人的交谈声，还有她听不懂的、规律的报时声。
“你醒了？”一个穿着粉色褂子的女人走进来，手里端着托盘，脸上带着温和的笑，
“感觉怎么样？还记得自己是谁吗？”阮阮张了张嘴，喉咙干得发疼：“我……我叫阮阮。
”她没敢说自己来自相府，怕被当成疯子。那些关于古代的记忆太清晰，
清晰到她能想起母亲鬓边的银簪样式，想起相府后花园里那株总不开花的玉兰树。
女人点点头，在本子上记着什么：“你是被车撞了送到这里的，医生说可能有点脑震荡，
暂时失忆也正常。放心，我们联系上你的家人了，他们过几天就来接你。”阮阮没说话，
只是默默地看着天花板。她后来才知道，这里叫“现代”，
是一个没有马车、没有长袍、连说话都带着陌生腔调的地方。收留她的是一对好心的老夫妻，
住在一个老旧的居民楼里，说她是他们远房亲戚的孩子，暂时来这里养病。为了活下去，
阮阮像个刚出生的婴儿，笨拙地模仿着身边人的一切。学穿那些“短衣短裤”时，
她总觉得浑身不自在，下意识地想拽裙摆；学用能流出水的“龙头”（水龙头）时，
她对着旋转的开关研究了半天，
生怕拧坏了这“会吐水的宝贝”；学看那些写满“鬼画符”的标牌时，
她把“超市”念成“召币”，惹得收银员偷偷发笑。最让她害怕的是过马路。
看着那些飞驰的铁盒子，她总会想起那辆撞向自己的马车，脚步像被钉在原地，
直到有人拉着她的手，她才敢小心翼翼地迈脚。这样惶恐不安的日子过了半个月，
老夫妻说她住的房间缺张书桌，让她自己去家具城挑一张。阮阮攥着他们给的钱，
站在家具城门口，看着“红星美龙”四个大字，深吸了一口气才走进去。
展厅里摆满了样式古怪的桌椅，旁边立着的价签上写着她认不全的数字。她伸出手指，
轻轻碰了碰一张浅木色的书桌，冰凉的触感让她缩了缩手。这桌子真奇怪，
四条腿是金属做的，桌角圆滚滚的，不像家里的八仙桌那样方方正正。“喜欢这张吗？
”一个温和的声音自身后响起，“它的边角是圆弧形的，不容易磕到。”阮阮猛地回头，
撞进一双含笑的眼睛里。男生穿着干净的白衬衫，袖口卷到手肘，露出清瘦的小臂，
手腕上戴着一块银色的表。鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的目光像春日融化的溪水，
看得她心头微微一颤。他手里拿着一本黑色的册子，指尖在上面轻轻点着，
语气自然得像是认识了很久：“第一次来买家具？”阮阮点点头，
手指紧张地绞着衣角：“我……我不知道该怎么选。”她的声音带着点古代口音，
尾音微微上翘，比如把“选”说成“癣”，落在男生耳里，竟觉得格外好听。男生合上册子，
走到她身边，指着那张书桌说：“这种叫‘北欧风’，适合放在小房间里。你看这个高度，
”他用手比了比，“坐着看书写字都舒服，不会累着腰。”他又指了指旁边的白色柜子，
“这个可以用来放书，下面带抽屉，能藏点小东西，比如……偷偷藏起来的零食？
”他说话时带着笑意，语气轻松，像是在跟她开玩笑。阮阮忍不住弯了弯嘴角，
这是她来到现代后，第一次发自内心地笑。她认真地听着，偶尔抬头看他，
会发现他的目光落在自己脸上，带着一种她读不懂的、温柔的专注，
像在欣赏一件稀有的瓷器。“我叫沈砚，是附近大学的学生，”他递过一张名片，
白色的卡片上印着他的名字和一串数字（手机号），字迹清隽得像书法帖，“我住这附近，
要是有不懂的，可以打电话找我。”阮阮接过名片，指尖不小心碰到他的指腹，
像被烫到一样缩了回去，脸颊微微发烫：“谢……谢谢沈公子。”话一出口她就懊恼了，
这古代的称呼在这儿显得格格不入，脸颊更烫了。沈砚却没笑她，只是眼底的笑意更深了些，
像揉进了细碎的星光：“叫我沈砚就好。你呢？”“我叫阮阮。
”那天的相遇像一颗投入湖面的石子，在阮阮茫然的生活里漾开了圈圈涟漪。更巧的是，
她回去时路过小区公告栏，看到上面贴着一张寻物启事，联系人正是沈砚，
地址写着7栋502——而她住的地方，是7栋402。“原来你住楼下啊？
”第二天沈砚敲响她家门时，脸上带着恰到好处的惊讶，“太巧了，我昨天还在想，
不知道什么时候能再见到你。”阮阮站在门后，看着他手里提着的一袋苹果，
点了点头：“嗯，刚搬来没多久。”“那正好，”沈砚侧身走进来，
目光不动声色地扫过客厅，“你一个人住？有什么需要帮忙的尽管说，邻里之间不用客气。
”借着“邻居”的名义，沈砚开始频繁地出现在她的生活里。他教她用洗衣机，
把按钮一个个标上简单的字：“这个是电源，这个是启动，选‘标准模式’就好。
”他带她去超市，推着购物车走在前面，告诉她：“蔬菜要看根茎，
硬实的才新鲜；牛奶要看保质期，数字越大越好。”他甚至会算好时间，在她傍晚回来时，
端着一碗热汤下楼，笑着说：“我妈今天来看我，做了太多，你帮着喝点？
”汤是玉米排骨汤，甜丝丝的，暖得她胃里发涨。阮阮小口喝着，听沈砚讲大学里的事，
讲他听的课，讲他认识的人。他说话时语速不快，声音温和，像春雨落在青瓦上，
让人觉得安心。阮阮像一株在陌生土壤里挣扎的幼苗，沈砚的出现，
像是给了她一缕可以依赖的阳光。她渐渐习惯了身边有这么一个温和的人，
会在他讲冷笑话时配合地弯起嘴角，会在他递过温水时轻声道谢，
会在他说“明天一起去图书馆”时，认真地点头答应。她没注意到，沈砚每次看向她的眼神，
温柔里都藏着一丝不易察觉的偏执。比如他会记住她喜欢喝温水，
每次见面都提前准备好；比如他会“偶遇”她去上课的路，
坚持要送她到教学楼门口；比如他会在她和老夫妻聊天时，安静地站在一旁，
目光却始终锁着她，像在标记自己的领地。沈砚的温柔，其实是带着目的的靠近。没人知道，
这个看似温和的男生，心里藏着一片怎样的荒芜。十岁那年，父母在国外谈生意时遭遇空难，
航空公司的理赔款被二叔一家攥在手里，他成了寄人篱下的影子。二叔嗜酒，
喝醉了就骂他是“扫把星”；二婶刻薄，总把他的课本撕了叠纸鹤，
说“读再多书也没人疼”。他们会抢走父母留下的遗物，包括母亲送他的第一支钢笔，
父亲给他买的天文望远镜。“想要的东西，必须攥在自己手里，不然迟早会被抢走。
”这是二婶在他哭着要回钢笔时，掐着他的胳膊说的话，指甲陷进肉里，留下深深的红痕。
长大后，他继承了父母留下的遗产，一夜之间成了别人口中的“富家公子”。
身边围着不少人，有想借他钱的，有想攀关系的，还有那些笑靥如花的女生，
眼神里的算计像写在脸上一样。他玩世不恭地周旋着，换女友的速度比换衬衫还快，
心里却像个无底洞，空得发疼。他知道那些人爱的不是他，是他的钱，是他能给的便利，
就像二叔二婶一样，贪婪又虚伪。直到在家具城遇见阮阮。她穿着洗得发白的T恤，
站在书桌前，眼神干净得像山涧的泉水，带着点茫然和胆怯，像一只误入猎人陷阱的小鹿。
她对他没有讨好，没有算计，甚至连他的名字都叫不利索。那一刻，
沈砚觉得心里的洞被填满了——他终于找到了想要的“东西”，
一个纯粹的、只属于他的阮阮。所以他“精心”设计了邻居的巧合，
在公告栏贴了那张早就写好的寻物启事；所以他“刚好”知道她的课表，
知道她喜欢喝玉米排骨汤；所以他一点点渗透她的生活，看着她依赖自己，
像看着一件完美的藏品，慢慢归位。变故是在一周后发生的。
那天阮阮刚跟着沈砚学会用吸尘器，正弯腰清理沙发底下的灰尘，
吸尘器发出“嗡嗡”的声响，震得她手有点麻。门铃突然响了，
尖锐的**盖过了吸尘器的声音，吓了她一跳。她关掉吸尘器，擦了擦手去开门。
门外站着一个男生，穿着白色卫衣，身形挺拔，头发有点乱，额前的碎发遮住了一点眉眼。
他的脸色异常苍白，像是很久没见过太阳，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延，嘴唇干裂得起皮。
是江驰。他的目光落在阮阮脸上，一瞬不瞬，像是要把这两年的空白都补回来。
他的手紧紧攥着，指节泛白，连带着手臂都在微微发抖。半小时前，
守在医院的母亲给他打电话，声音抖得不成样子：“小驰，
我好像看到阮阮了……就在你们以前住的小区附近，那个超市门口，
真的很像她……”他拔掉手背上的输液针就冲了出来。
护士在后面喊他“刚醒三天不能出院”，他没听见；出租车司机问他“去哪儿”，
他报出地址时，声音抖得不成调。车窗外的景物飞速倒退，他看着玻璃里自己苍白的脸，
突然想起两年前的那天——也是这样，他坐在去医院的救护车上，看着车窗外的树，
心里一片空白。电梯“叮”地一声打开，他几乎是跑着冲出去的，7栋402的门牌号，
他闭着眼睛都能摸到。那是阮阮以前的家，她父母去世后，她就一直住在这里，
直到……直到他们去爬山。门铃响到第三声时，门开了。看到那张日思夜想的脸，
江驰的呼吸突然顿住，心脏在胸腔里狂跳，既期待又害怕，怕这只是一场高烧未退时的幻觉。
