一部关于配得感、优绩主义与错过的青春小说第一章：金箔之下林晞十六岁那年，

第一次意识到自己活在一层金箔里。那是高二开学典礼，她作为年级前十代表上台领奖。

礼堂灯光灼热，校服衬衫熨得没有一丝褶皱，胸前的校徽闪着冷光。台下掌声如潮，

她听见后排女生小声说：“林晞真厉害，又考第三，还长得那么好看。”她微微低头，

嘴角扬起训练有素的弧度。可只有她知道，掌心早已被指甲掐出四道月牙形的红痕。

她家住在城东的梧桐苑，独栋别墅带花园，父亲是某上市公司高管，母亲曾是芭蕾舞团首席。

从小，

她的生活被规划得如同精密钟表：私立小学、双语中学、周末钢琴课、暑假海外游学营。

她的房间摆满奖杯——奥数、英语演讲、钢琴十级……每一间都锃亮，却冰冷。没人知道，

那些奖杯背后，是深夜书房里父母压低嗓音的争吵。“你眼里只有工作！”“那你呢？

除了花钱还会什么？”玻璃杯砸在地毯上的闷响，比任何责骂都刺耳。她蜷在自己房间，

把脸埋进枕头，假装听不见。她的卧室在二楼最西边，窗正对小区中央喷泉。小时候，

她常趴在窗台看水柱在阳光下折射出彩虹，幻想那是通往另一个世界的门。如今，

那扇窗常年紧闭，窗帘拉到只留一道缝——像她的心，只敢透出一点光。书桌抽屉里，

藏着一本黑色硬壳笔记本，扉页写着“情绪记录”。里面不是日记，

而是一串串数字：9月3日：数学小测92，

作文被老师批评“空洞”→情绪值：3/109月18日：妈妈说“你要是再胖五斤，

裙子就穿不下了”→情绪值：2/10她用分数量化自己的价值，

仿佛情绪也能被标准化评分。可高三前的那次月考，她滑到了第十二名。那天晚饭，

父亲放下筷子，语气平静：“晞晞，你最近是不是松懈了？

”母亲补了一句：“隔壁王阿姨的女儿，拿了省物理竞赛一等奖。”林晞低头扒饭，

米饭在嘴里嚼了三十下才咽下去。那一刻她发誓：再也不要让他们失望。她开始节食。

早餐只喝黑咖啡，午餐一份水煮青菜配鸡胸肉，晚餐不吃。体重从48公斤降到4**斤，

锁骨凸出如刀锋。同学夸她“瘦得高级”，只有她知道，镜子里的人眼窝深陷，脸色蜡黄。

疫情来了，网课开始。世界按下暂停键，她的战斗却刚刚打响。

她给自己贴满便利贴：“6:00起床”“23:00睡”“错题当日清”。

书桌右上角放着计时器，每学45分钟休息5分钟。她甚至录下自己的声音，

在睡前反复播放：“你可以的，林晞。第一名才是你的位置。”她的房间成了战场。

墙上贴着高考倒计时，书架按科目分类，连水杯都标着“每日饮水1500ml”。

她把手机锁进抽屉，只在固定时间查看消息。唯一允许自己放松的时刻，是晚上十点，

听一首钢琴曲——通常是肖邦的《夜曲》，因为母亲曾说：“晞晞弹这首最有灵气。

”三个月后返校考，她冲进班级前三。班主任在讲台上念名字：“林晞，进步很大！

”全班鼓掌。她看向第一排那个背影——周屿。他转过头，朝她轻轻点了点头，

眼睛弯了一下。那是她第一次觉得，自己或许配得上被他看见。可当晚回家，

父亲只看了一眼成绩单，说：“第三？上次不是第二吗？”她没说话，

3→情绪值：5/10（他看了我一眼）第二章：银河两端周屿是那种让人安心的存在。

他不是张扬的天才，却像一棵沉默的树，根系深扎，枝叶繁茂。数学卷子最后一道大题，

别人抓耳挠腮，他三分钟写出答案；英语作文被当作范文朗读，

他只淡淡说“运气好”；体育课跑三千米，他匀速领跑，

最后一百米还能回头拉一把掉队的同学。林晞偷偷观察他：他用蓝色晨光笔，

草稿纸折成四等份，书包侧袋总插着一本《时间简史》。他家庭普通，父亲是中学老师，

母亲在社区医院做护士。他从不提家里，但林晞听说，

他高一就靠竞赛奖金和家教补贴生活费。她开始模仿他。买同款蓝笔，

把草稿纸折得一丝不苟，连走路姿势都下意识放慢。她以为，只要变得像他，就能靠近他。

她甚至开始注意他的习惯：他周三下午去图书馆自习，周五放学前会整理一周笔记，

喜欢在试卷角落画小小的星星。她也去买星星贴纸，贴在自己的错题本上，

仿佛这样就能共享同一片星空。真正的契机在寒假。英语老师布置小组配音作业，

要求两人一组。林晞盯着班级群名单，心跳如雷。手指悬在键盘上三分钟，

终于敲下：“周屿，要不要一起？”发送。撤回？不，来不及了。三秒后，

他回：“好啊。加微信？”那一整个冬天，他们的聊天框成了避难所。起初聊作业，

后来聊电影、音乐、未来想读的城市。某个雪夜，

林晞终于说出压抑已久的话：“其实我爸妈……经常吵架。我觉得自己像个累赘。

”消息发出去，她立刻后悔。可他回得很快：“你不是累赘，林晞。

你是他们在混乱中生下的光。”她捂住嘴，眼泪砸在手机屏幕上。

原来有人看得见她金箔下的裂痕。那晚她破例吃了半块蛋糕——是母亲生日剩下的，

放在冰箱最上层，裹着金箔纸。她咬了一口，甜腻得发苦，却第一次觉得，被理解的滋味，

比糖更暖。寒假结束，他们成了“特别的朋友”。课间会交换物理题解法，

放学偶尔并肩走一段路。他会在她考砸时递来一张纸条：“下次我等你反超。

”她心跳如鼓，却始终不敢跨出那一步。

因为她见过自己崩溃的样子——歇斯底里、泪流满面、毫无体面。

她坚信：没有人会在见过那样的她之后，还愿意喜欢她。于是她把喜欢藏得更深。

他夸她新剪的短发好看，她只回一个“谢谢”；他问周末要不要一起去书店，

她说“要补数学”；他眼神里有光，她却低头看鞋尖。

她甚至不敢在他面前打哈欠、揉眼睛、整理头发——怕露出任何“不完美”的瞬间。

她把自己活成一件展品，只为配得上站在他身边。她以为，

沉默是保护这段关系最好的方式。却不知，沉默也是最锋利的刀。

第三章：无声的信号高三下学期，模考一场接一场。林晞和周屿在英语单科榜上轮流坐庄。

他148，她149；她作文24，他25。分数成了他们之间最安全的对话。

四月的一天，晚自习前，他忽然走到她桌边，放下一本《霍乱时期的爱情》。“你说想看，

我多买了一本。”她抬头，对上他含笑的眼睛。“谢谢。”她声音轻得几乎听不见。

他没走，犹豫了一下：“周六市图书馆新开了自习区，安静，要不要一起去？

”她的心跳漏了一拍。可脑海里立刻响起另一个声音：别自作多情。他只是礼貌。

“这周……要整理错题。”她低下头，“下次吧。”他点点头，转身离开。

她看着他的背影，指甲再次掐进掌心。那天晚上，

他邀我去图书馆→情绪值：8/10（但我说了“不”）→实际情绪：2/10五月，

母亲提出离婚。那天晚上，林晞躲在天台哭到凌晨。风很大，吹得校服鼓起来，

像一只即将飞走的白鸟。她给他发消息：“今天很难过。”他秒回：“我在。

需要打电话吗？”她拨过去，听到他温和的声音，崩溃大哭。他安静听着，

偶尔说一句“我在”。挂电话前，他说：“林晞，你值得被好好对待，包括被你自己。

”那一夜，她第一次梦见他牵她的手。梦里，他们走在梧桐苑的林荫道上，

阳光透过树叶洒下光斑。他没说话，只是紧紧握着她的手，仿佛在说：“别怕，我在。

”可第二天，她在走廊遇见他，却只匆匆说了句“昨晚谢谢”，便逃也似的跑开。

她怕他看见自己红肿的眼睛，怕他知道她如此脆弱。六月，高考倒计时30天。

他在**空间发了一条仅她可见的状态：“有些人，光是存在，就让世界变好了。

”她盯着那行字看了整整一节课。手指悬在评论框上，最终只点了个赞。他明白了。

从此，他不再主动找她。而她，在毕业纪念册上，只敢在他那页写下：“愿你前程似锦。

”——林晞没敢写“记得我”，没敢写“谢谢你”，更没敢写“我喜欢你”。

第四章：迟来的真相毕业典礼那天，阳光刺眼。林晞穿着宽大的学士服，

和同学拍照、拥抱、交换留言册。周屿站在人群边缘，朝她笑了笑，

像对待任何一个普通朋友。她心里空了一块，却强迫自己微笑。这样很好，

至少还能做朋友。散伙饭在一家火锅店。酒精、喧闹、眼泪混在一起。好友小雅喝多了，

搂住她肩膀，醉醺醺地说：“你知道吗？周屿去年寒假特别喜欢你！