1青釉坛子林小满是在冬至前三天收到那个包裹的。包裹是从一个叫骨瓷镇的地方寄来的，

邮戳模糊，边缘洇着一圈暗青色的水痕，像是在水里泡了三天三夜。

她捏着那张泛黄的快递单，指尖蹭过寄件人一栏的三个字——苏玉娘。名字很陌生，

字迹却娟秀得很，一笔一划都透着股老派的温婉。林小满是个自由撰稿人，

靠给杂志写些猎奇短篇混饭吃。她租的房子在老城区的一栋筒子楼里，六楼，没电梯，

墙皮剥落的地方露出里面青灰色的砖。最近她正愁没素材，编辑催稿的消息一条接一条，

像催命符似的。这个莫名其妙的包裹，倒像是天上掉下来的一块素材馅饼。她找了把水果刀，

小心翼翼地划开缠得密不透风的胶带。纸箱里塞着厚厚的稻草，扒开稻草，

一个青釉坛子赫然露了出来。坛子不大，也就比巴掌高一点，釉色是那种很沉的青，

像深潭里的水。坛口用红布封着，红布上系着一根黑绳，绳结打得很古怪，

不是常见的蝴蝶结，而是一种她叫不上名字的死结，看着有点瘆人。林小满把坛子捧起来，

入手冰凉，沉甸甸的。坛身光溜溜的，没花纹，也没落款，只有在坛底，

她摸到了一道浅浅的刻痕，像是个“苏”字。她对着坛子端详了半天，也没看出个所以然来。

这玩意儿看着不像古董，倒像是哪个手工作坊里烧出来的玩意儿。她寻思着，

会不会是哪个读者寄来的？她写的故事里，偶尔会提到些老物件。正琢磨着，

窗外的天忽然暗了下来。明明是下午三点多，却像是到了黄昏。风卷着落叶，敲打着玻璃窗，

发出沙沙的声响。筒子楼里的声控灯不知怎的，忽明忽暗地闪了起来，

楼道里传来邻居家小孩的哭声，尖锐得让人心里发毛。林小满打了个寒颤，

把坛子放在了书桌的角落。她决定先不管这个坛子，先把编辑催的那篇稿子写完。

她打开电脑，指尖刚碰到键盘，就听见身后传来一声轻响。“嗒。”很轻，

像是一滴水珠落在地板上的声音。她回头看了一眼，地板干干净净的，什么都没有。

是错觉吧。她揉了揉太阳穴，最近熬夜太多，耳朵都有点不好使了。她重新看向屏幕，

屏幕上的光标正在闪烁。她敲下标题——《骨瓷镇异闻录》。骨瓷镇，

就是快递单上的那个地名，听起来就很有故事感。可没写两行，那声音又响了。“嗒。

”这次比上次更清晰。林小满猛地转过身。还是什么都没有。只有那个青釉坛子，

安安静静地立在书桌角落，青釉的反光在墙上投下一小片阴翳。她走过去，伸手摸了摸坛身。

还是冰凉的。坛口的红布封得严严实实，没有松动的迹象。奇怪。她皱着眉，回到电脑前。

可接下来的一个小时，她一个字都没写出来。那“嗒嗒”的声音，像是长在了她的耳朵里，

时不时就响一下，搅得她心烦意乱。天色越来越暗，最后一丝天光也被吞没了。

林小满起身去开灯，刚摸到开关，手腕忽然一凉。像是被什么冰凉的东西碰了一下。

她低头看手腕，白皙的皮肤上，赫然多了一道浅浅的红痕，像是被什么东西轻轻划了一下。

她吓得一哆嗦，猛地缩回手。目光不由自主地又落在了那个青釉坛子上。坛口的红布，

不知何时，松开了一角。风从窗外灌进来，吹得那一角红布微微晃动。

林小满的心跳开始加速。她明明记得，红布封得很紧，那根黑绳的死结，她根本没动过。

她咽了口唾沫，壮着胆子走过去。就在她的手快要碰到坛子的时候，坛子里，

忽然传来了一阵细碎的声响。像是有什么东西，在里面轻轻蠕动。林小满的手僵在半空中，

浑身的汗毛都竖了起来。那声响很轻，很柔，像是春蚕啃食桑叶，

又像是女人的头发拂过坛壁。她能清晰地感觉到，有一股阴冷的气息，

从坛口的缝隙里钻出来，缠上她的脚踝，顺着小腿，一点点往上爬。“谁……谁在里面？

”她的声音发颤，连她自己都听不清。坛子里的声响停了。紧接着，一个极细极柔的女声，

从坛口飘了出来。“小满……”那声音像是贴着她的耳朵说的，又像是从很远的地方飘来的，

带着一股湿漉漉的潮气，还有淡淡的，像是桂花混合着泥土的香味。林小满吓得魂飞魄散，

转身就想跑。可她的腿像是被钉在了地上，动弹不得。她的喉咙里像是堵了一团棉花，

发不出一点声音。她眼睁睁地看着，坛口的红布，被一只苍白的手，轻轻掀开了。

那只手很小，很纤细，指甲修剪得整整齐齐，透着一股病态的白。然后，一张脸，

从坛口探了出来。一张女人的脸。很美的一张脸，柳叶眉，杏核眼，唇瓣是天然的樱粉色。

只是脸色白得吓人，像是常年不见阳光。她的头发很黑，很长，湿漉漉地贴在脸颊两侧，

发梢还滴着水珠。她就那么静静地看着林小满，嘴角弯起一抹极淡的笑。“小满，

你终于回来了。”林小满的大脑一片空白。她不认识这个女人。绝对不认识。可这个女人，

为什么会叫她的名字？为什么会从这个莫名其妙的坛子里钻出来？女人的身子，

一点点从坛子里钻了出来。她穿着一件青绿色的旗袍，旗袍的下摆沾着泥点，

还有几片枯黄的落叶。她的脚是光着的，踩在地板上，没有发出一点声音。

她走到林小满面前，伸出手，想摸她的脸。林小满终于反应过来，尖叫一声，猛地推开她，

转身就往门口跑。她的手刚碰到门把手，就听见身后的女人叹了口气。那声叹息，轻飘飘的，

却像是一把刀子，扎进了她的心里。“你还是这么怕我……”林小满的脚步顿住了。

不知怎的，那声叹息里的委屈和哀怨，让她的心里，泛起了一丝莫名的酸楚。她回过头。

女人站在书桌前，正低头看着那个青釉坛子。她的背影很单薄，透着一股说不出的孤寂。

“我等了你二十年……”女人的声音很轻，像是在自言自语，“骨瓷镇的人都说，

你不会回来了……可我知道，你会的……”林小满咬着唇，心里的恐惧，渐渐被好奇取代了。

“你……你是谁？”她鼓起勇气，问道，“什么叫我回来了？我从来没去过什么骨瓷镇。

”女人抬起头，看向她。她的眼睛里，蒙着一层水雾，像是哭过。“你忘了。”女人说，

“你忘了骨瓷镇，忘了苏家，忘了我……”她走到林小满面前，伸出手，

指尖轻轻划过林小满的眉眼。“你和你娘，长得真像。”林小满的身子一震。她的母亲，

在她很小的时候就去世了。父亲说，母亲是得了一场急病走的。她对母亲的印象，很模糊，

只有一张泛黄的照片，照片上的女人，穿着一件和眼前这个女人身上很像的旗袍。

“你认识我娘？”女人点了点头，眼里的水雾更浓了。“我是你娘的丫鬟。”她说，

“我叫苏玉娘。”林小满愣住了。丫鬟？这都什么年代了，还有丫鬟这种说法？

她觉得这个女人，要么是个疯子，要么就是个骗子。可看着女人那双含泪的眼睛，她又觉得，

不像是装出来的。“我娘……她到底是怎么死的？”林小满忽然问道。父亲说的急病，

她总觉得有些蹊跷。母亲走的时候，她才五岁，可她总记得，母亲走的那天晚上，

家里来了很多人，吵吵嚷嚷的，父亲的脸，白得像纸。苏玉娘听到这个问题，

脸色忽然变得惨白。她的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又不敢说。

“不能说……”她摇着头，声音发颤，“说了，会遭报应的……骨瓷镇的规矩，

破不得……”“什么规矩？”林小满追问。苏玉娘却猛地后退了一步，眼神里充满了恐惧。

她的目光，死死地盯着林小满的身后。林小满顺着她的目光回头。窗外的天，

已经彻底黑透了。不知何时，楼下的空地上，站满了人。那些人，都穿着青灰色的衣服，

和坛身的釉色一模一样。他们的脸，隐在阴影里，看不真切。他们都在抬头，

看着六楼的这个窗户。像是一群沉默的幽灵。林小满的头皮一阵发麻。她明明记得，

下楼的时候，楼下的空地还是空荡荡的。“他们来了……”苏玉娘的声音，带着绝望，

“他们来抓你了……”“抓我？为什么？”林小满的声音都在发抖。苏玉娘扑过来，

抓住她的手。她的手冰凉刺骨，像是一块冰。“因为你是苏家的人。”苏玉娘说，

“骨瓷镇的苏家，世世代代，都要守着那个窑……你娘想逃，没逃掉……你现在回来了，

他们不会放过你的……”“什么窑？”林小满一头雾水。“骨瓷窑。”苏玉娘的声音，

像是从牙缝里挤出来的，“用骨……烧瓷的窑……”骨？林小满的心里，咯噔一下。

她忽然想起，自己写的那些猎奇故事里，有一篇提到过，有些地方的古瓷，是用兽骨磨成粉，

掺入瓷土中烧制的，这样烧出来的瓷，质地细腻，色泽温润，被称为骨瓷。

难道……骨瓷镇的骨瓷，用的不是兽骨？这个念头刚冒出来，林小满就觉得一阵反胃。

苏玉娘像是看穿了她的心思，点了点头，眼里的泪，终于掉了下来。“是人骨。”三个字，

像一道惊雷，在林小满的脑海里炸开。2骨瓷窑苏玉娘说，骨瓷镇的历史，

能追溯到民国初年。镇上的人，大多姓苏，都是一个宗族的。苏家世代以烧瓷为生，

最拿手的，就是骨瓷。只是他们的骨瓷，和别处的不一样。别处的骨瓷，用的是牛骨羊骨，

而苏家的骨瓷，用的是人骨。“为什么？”林小满的声音干涩。“因为人骨烧出来的瓷，

才是最好的。”苏玉娘的声音很轻，却带着一股说不出的寒意，“温润如玉，叩之有声，

百年不裂……”林小满胃里一阵翻江倒海。“这……这是犯法的！”“在骨瓷镇，没有法。

”苏玉娘苦笑，“镇长就是苏家的族长，规矩就是他定的。谁要是敢违抗，

就会被……”她顿了顿，没有说下去。但林小满能猜到后面的话。被烧成瓷。

“我娘……她也是因为这个，才想逃的？”苏玉娘点了点头。“你娘是苏家的嫡女，

按照规矩，她要嫁给镇长的儿子，然后一辈子守着那个窑。”苏玉娘说，“可你娘不愿意。

她偷偷和你爹好上了，怀了你，想私奔。”“那她为什么……”“她没逃掉。

”苏玉娘的声音沉了下去，“镇长发现了她的计划，把她抓了回去。他们说，

她败坏了苏家的门风，要把她……祭窑。”祭窑。林小满的身子晃了晃，差点栽倒在地。

她想起了父亲的样子。父亲总是很沉默，喝醉了酒，就会抱着母亲的照片哭。

她小时候问过父亲，母亲是怎么死的，父亲总是摇头，说她得了急病。现在她才知道，

父亲是在骗她。“那我娘……她最后怎么样了？”林小满的声音发颤。苏玉娘的眼神，

忽然变得很奇怪。她看着林小满，像是在看一个陌生人。“她没死。”“没死？

”林小满愣住了。“镇长说，苏家的嫡女，不能就这么便宜了她。”苏玉娘说，

“他把你娘关进了窑里，让她看着那些人骨，一点点被磨成粉，一点点被掺入瓷土。他说，

什么时候你娘想通了，什么时候就放她出来。”“那她……想通了吗？”苏玉娘摇了摇头。

“你娘性子倔。她在窑里关了三年，从来没说过一句软话。”苏玉娘的眼里，泛起了泪光，

“我是她的丫鬟，偷偷给她送过几次饭。每次见她，她都瘦得脱了形，可眼睛还是亮的。

她说，她一定要逃出去，一定要把你养大。”“那后来呢？”“后来……窑塌了。

”苏玉娘的声音，带着一丝哽咽，“三年后的一个雨夜，骨瓷窑忽然塌了。

等镇上的人把土挖开的时候，窑里已经没人了。只有一堆碎瓷片，和一根……沾着血的发簪。

”那根发簪，是母亲的。林小满见过，就放在父亲的抽屉里。“他们都说，

你娘被埋在窑底了，尸骨无存。”苏玉娘说，“镇长很生气，派人找了你爹很久，

可你爹带着你，早就跑没影了。他只能作罢。”林小满的心里，

像是被什么东西狠狠揪了一下。她终于明白，为什么父亲一辈子都不敢提骨瓷镇，

为什么他总是带着她，东躲**。“那你……你为什么会在这个坛子里？

”林小满看向那个青釉坛子。苏玉娘的眼神，黯淡了下去。“窑塌的时候，我就在旁边。

”她说，“我想救你娘，被一块砸下来的横梁压住了腿。镇长说，我是你娘的同党，不能留。

他让人把我封进了这个坛子里，埋在了窑底。”“那你……”“我没死。”苏玉娘笑了笑，

笑容里带着一丝悲凉，“坛子里的空气稀薄，我昏昏沉沉的，不知道过了多久。

等我醒过来的时候，发现自己变成了这副样子……”她抬起手，林小满这才发现，她的手，

是半透明的。像个幽灵。林小满倒吸一口凉气，后退了一步。苏玉娘看着她，眼里满是苦涩。

“我知道，你怕我。”她说，“可我没有恶意。我找了你二十年，就是想告诉你，

骨瓷镇的人，不会放过你。他们迟早会找到你，把你带回那个窑里，让你……替你娘，

守一辈子。”窗外的风，越来越大。楼下那些穿青灰色衣服的人，还在抬头看着。

他们的身影，在夜色里，像是一排沉默的墓碑。“他们……是骨瓷镇的人？

”林小满颤声问道。苏玉娘点了点头。“他们是镇长派来的。”她说，

“他们闻到了你的气味，知道你回来了。”“我没回去过！”林小满急道。

“你收到了这个坛子，就等于回去了。”苏玉娘说，“这个坛子，是用你娘的骨灰烧的。

骨瓷镇的人，只要闻到骨灰的气味，就能找到苏家的后人。”林小满的目光，

猛地投向那个青釉坛子。坛子在灯光下，泛着阴冷的光。用母亲的骨灰烧的？

她只觉得一阵天旋地转，胃里的东西，差点吐出来。“那现在……怎么办？

”林小满六神无主。她一个普通的撰稿人，哪里见过这种阵仗。苏玉娘抓住她的手，

眼神变得坚定起来。“逃。”她说，“现在就逃。逃得越远越好，永远不要让他们找到你。

”“能逃掉吗？”林小满看着楼下那些人影，心里一片绝望。“能。”苏玉娘说，

“你娘当年，就是从他们眼皮子底下逃出去的。只要你按照我说的做，就能逃掉。

”她从旗袍的口袋里，掏出一个小小的布包，塞到林小满手里。

布包是用和坛口一样的红布做的，里面硬硬的，不知道装着什么。“这里面是你娘的发簪，

还有半张地图。”苏玉娘说，“地图上画着逃出骨瓷镇的路。你拿着这个，一直往南走，

走到山脚下的那片桂花林，那里有个山洞，从山洞穿过去，就能出镇了。”“那你呢？

”林小满看着她。苏玉娘笑了笑，笑容里带着一丝释然。“我走不了。”她说，

“我被困在这个坛子里二十年，魂都散了。我能出来，就是为了告诉你这些事。等你走了，

我就会消失了。”“消失？”“嗯。”苏玉娘点了点头，“我的执念，就是找到你，

告诉你真相。执念没了，魂就散了。”林小满的心里，一阵发酸。这个素未谋面的女人，

为了她娘的嘱托，被困在坛子里二十年，变成了这副人不人鬼不鬼的样子。“谢谢你。

”林小满的声音，带着哽咽。苏玉娘摇了摇头，伸手替她理了理额前的碎发。“快走。

”她说，“他们快上来了。记住，不管听到什么声音，都不要回头。不管看到什么，

都不要停下。”林小满点了点头，把布包紧紧攥在手里。她最后看了一眼苏玉娘，

看了一眼那个青釉坛子，转身就往门口跑。刚打开门，就听见楼道里传来一阵沉重的脚步声。

脚步声很慢，很稳，一步一步，像是踩在她的心跳上。声控灯随着脚步声，一层层亮了起来。

林小满不敢回头，她拼尽全力，朝着楼梯口跑去。她的脚步声很响，在空旷的楼道里回荡着。

她能听到，身后的脚步声，越来越近。她跑到楼梯口，猛地往下冲。楼梯很陡，她跑得太快，

差点摔下去。她的脚踝撞到了台阶，传来一阵钻心的疼。可她不敢停。她能感觉到，

身后有一双眼睛，正在死死地盯着她。她跑到三楼的时候，

忽然听见身后传来一个苍老的声音。“小满，回来吧。”声音很沙哑，像是破锣。

林小满的脚步，顿了一下。这个声音……有点熟悉。她想起了父亲。父亲老了之后，

声音就是这样的。她差点就回头了。就在这时，苏玉娘的话，在她的脑海里响起。

“不管听到什么声音，都不要回头。”林小满咬着牙，继续往下跑。身后的声音，还在响着。

“小满，我是你爹啊。”“你娘在窑里等你呢。”“回来吧，我们一家人，团聚了。

”林小满的眼泪，唰地一下掉了下来。她知道，这不是她爹。她爹早就去世了，去年冬天，

在医院里，走得很安详。这是骨瓷镇的人，在骗她。她跑得更快了。终于，她跑到了一楼。

楼道口的铁门，虚掩着。她冲过去，一把拉开铁门。外面的风，更大了。落叶打着旋，

刮在她的脸上，生疼。她抬头看了一眼，楼下的空地上，那些穿青灰色衣服的人，还在站着。

他们的目光，齐刷刷地落在她的身上。像是一道道冰冷的刀。林小满不敢停留，

她转身就往巷子口跑。巷子很深，两边的墙壁很高，把天空挤成了一条线。她跑着跑着，

忽然听见身后传来一阵细碎的脚步声。不是沉重的脚步声了。是很轻，很柔的脚步声。

像是女人的高跟鞋，踩在青石板路上。她能闻到，一股淡淡的桂花香味，从身后飘来。

和苏玉娘身上的香味，一模一样。“小满，等等我。”一个温柔的女声，在她身后响起。

林小满的脚步，又顿住了。这个声音……是母亲的声音。她在照片上见过母亲的样子，

在梦里，也听过母亲的声音。就是这个声音。温柔得能掐出水来。她的心里，

像是被什么东西挠了一下。她想回头。她想看看，母亲是不是真的还活着。“不要回头！

”苏玉娘的声音，在她的脑海里，声嘶力竭地喊着。林小满猛地回过神来。

她攥紧了手里的布包，布包里的发簪，硌得她手心生疼。她继续往前跑。身后的声音，

还在追着她。“小满，娘好想你。”“娘没有死，娘在骨瓷镇等你。”“回来吧，

娘给你做你最爱吃的桂花糕。”林小满的眼泪，流得更凶了。她知道，这是幻觉。

是骨瓷镇的人，在用妖术骗她。可那声音，太像了。太像她记忆里的母亲了。

她跑到巷子口的时候，忽然脚下一绊，摔在了地上。布包从手里飞了出去，落在了地上。

她挣扎着想去捡。就在这时，一只手，从她身后伸了过来，轻轻搭在了她的肩膀上。那只手，

很温柔，很温暖。不像苏玉娘的手，那么冰凉。“小满，别跑了。”母亲的声音，