简介:岛上的人都知道,我守了七百三十次日落。却没有人知道,我守的不是灯塔,是顾驰西返航的船。为了他,我从陆地气象中心调来这座海岛。可整整两年,他负责夜间救援,我负责白昼观测。他出海时我刚下班,我醒来时他的船已经靠岸。我们住在不足三公里的地方,却从未真正碰见。离岛那天,台风突然登陆。灯塔断电,我被困在观测站里,黑暗中有人踹开了门。顾驰西浑身湿透,把自己的救援绳扣在我腰间。他没有认出我,只低声说:“别怕,我带你回家。”海浪扑上礁石时,一个女人从救援车里冲下来抱住了他。她脖子上挂着一枚旧铜哨。和我十八岁那年送给顾驰西的那枚,一模一样。可那只铜哨的背面,刻的是我的名字。
岛上的人都知道,我守了七百三十次日落。
却没有人知道,我守的不是灯塔,是顾驰西返航的船。
为了他,我从陆地气象中心调来这座海岛。
可整整两年,他负责夜间救援,我负责白昼观测。
他出海时我刚下班,我醒来时他的船已经靠岸。
我们住在不足三公里的地方,却从未真正碰见。
离岛那天,台风突然登陆。
灯塔……
第二天中午,顾驰西踹开了临时站的门。
“昨晚为什么没发预警?”
他身上还穿着救援服,眉眼间全是熬夜后的疲惫。
我正在封存观测资料,头也没抬。
“公共系统发了三次。”
“我出海的时候看不了公共系统。”
“那是你的问题。”
空气安静了两秒。
顾驰西像是没听懂。
以前只要他的……
救援复盘会安排在第二天下午。
我本来不想去。
可站长说,我是昨晚唯一的现场气象员,必须到场核对数据。
走进会议室时,苏棠正站在投影幕前。
她脚上缠着绷带,脖子上挂着那枚铜哨。
顾驰西坐在第一排。
看见我,他往旁边挪了一个位置。
“坐这儿。”
我在最后一排坐下。
他的手僵……
离岛那天,天刚亮,顾驰西便来了。
他推门时,我正在拆床边的气象图。
“你还真准备搬宿舍?”
他的视线扫过空荡荡的房间,眉头皱得更深。
“站里漏水而已,用得着全搬空?”
我把气象图卷好。
“你找我有事?”
顾驰西把一张船票放到桌上。
“今天上午的民用船只开一班,苏棠伤口发炎,必须去陆……
内部接驳船靠岸时,天已经黑了。
陆地气象中心派了车来接我。
工作人员替我把行李放进后备箱,笑着问:“林老师,海岛那边的交接都办完了?”
“办完了。”
我回头看了一眼海面。
岛屿藏在暮色里,只剩灯塔顶端的一点微光。
耳机早被我留在船上。
手机却一直在震。
顾驰西打了七通**。……
