第一章煤炉边的初遇1969年深秋的北风卷着煤屑，在红星钢厂家属院的土路上打旋。

林晚星抱着半捆刚拾的枯枝往家走，蓝布衫的袖口磨得发亮，

辫梢沾着的草叶却挡不住眼里的光——今天是她顶替退休母亲到钢厂卫生室当学徒的日子，

兜里还揣着娘给的两个煮鸡蛋。“让让！小心煤球！”急促的吆喝伴着轱辘声传来，

林晚星下意识往墙边躲，还是被溅了裤脚黑灰。推煤车的小伙子赶紧刹住车，

帆布工作服上沾着机油，额角的汗珠却亮得晃眼：“对不住对不住！我叫沈向阳，

机修车间的，这就给你擦擦！”他慌里慌张摸出脏手帕要递过来，

林晚星赶紧摆手：“没事没事，我自己来。”她蹲下身拍灰，却没注意怀里的枯枝散了一地。

沈向阳见状立刻放下煤车，弯腰帮忙捡拾，指尖不小心碰到她的，两人都红了脸，

又同时笑出声。“你是新来的？没见过你呀。”沈向阳把捆好的枯枝递过去，露出一口白牙。

“今天刚到卫生室，我叫林晚星。”“巧了！我爸是卫生室的老中医，沈大夫就是我爹！

”正说着，家属院西头突然吵嚷起来。张婶叉着腰站在自家煤炉前骂：“谁把我炉子挪了？

这风口子是我占了半个月的！”沈向阳一拍大腿：“准是刘叔，他昨天就念叨要抢这位置。

”说着拉起林晚星：“走，我带你看热闹，顺便认认门。”两人挤到人群外围，

就见沈大夫正拿着铜烟袋锅子劝架：“都是街坊，犯不着红脸。要我说，老张家孩子小，

炉子靠里避风；老刘你身强力壮，靠外点也无妨，实在不行轮流用？

”沈向阳凑到林晚星耳边嘀咕：“我爹就这招，上次调解抢粮票的也是这么说的。

”话音刚落，

刘叔突然哎哟一声捂住腰：“哎哟我的老腰……”林晚星立刻上前：“刘叔您别动，

我学过推拿。”她挽起袖子，指尖准确按在腰眼上揉按，力道恰到好处。

没一会儿刘叔直起腰：“神了！小姑娘手真巧！”张婶也笑了：“算了算了，

炉子我让他半尺！”人群散时，沈向阳挠着头递过个纸包：“刚买的糖瓜，赔你裤脚的灰。

”林晚星推拒间，纸包破了个口，橘色的糖瓜滚出来，正好落在路过的大白鹅脚下，

鹅伸长脖子一口叼走，迈着方步晃悠着走了。两人对视一眼，笑得直不起腰，

惊飞了院门口老槐树上的麻雀。第二章卫生室的风波林晚星的学徒生涯算不上顺利。

卫生室就三间房，沈大夫坐诊，李护士抓药，她负责烧开水、消毒器械，偶尔学学配药。

李护士总爱挑她毛病：“晚星啊，消毒水兑多了浪费，这可是定量的。

”“你这扎针的姿势不对，别扎疼了病人。”沈向阳每天午休都来卫生室报到，

有时送个刚烤好的红薯，有时借口换药布，实则是来看林晚星。这天他刚进门，

就见李护士正拿着错配的药膏数落人：“青霉素浓度都能配错，要是给病人用了出大事！

”林晚星红着眼圈却不辩解，沈向阳赶紧上前：“李姐，这药膏我看了，是标签贴错了，

晚星早上还问过我哪个是高浓度的。”他拿起药瓶晃了晃，“你看，这瓶的刻度线都磨没了，

难免认错。”沈大夫这时进来打圆场：“算了，下次贴新标签就是。晚星第一次配药，

难免紧张。”等李护士走了，沈向阳塞给林晚星个烤土豆：“别气，她就是嫉妒你学得快。

我爹昨晚还说你认药比他当年快多了。”林晚星咬着土豆笑了，土豆的焦香混着暖意，

从舌尖传到心里。转天林晚星值夜班，外面突然有人砸门。是机修车间的老王，

手背被机床划了个大口子，血流不止。沈大夫家住得远，李护士又请假了，

林晚星看着伤口深可见骨，深吸一口气拿出针线——娘以前给人缝伤口的法子，她偷偷学过。

“王师傅您忍忍，我先消毒再缝合。”她手脚麻利地用酒精消毒，穿针引线时手却不抖。

刚缝到第三针，沈向阳冲了进来，手里举着个油灯：“我听说出事了，给你送灯来！

”见她有条不紊的样子，眼睛都亮了，“晚星你真行！”缝合完天都亮了，

老王握着林晚星的手道谢：“多亏你了，不然我这手就废了！”沈大夫赶来时，

看着整齐的针脚连连点头：“这手艺，能独立出诊了。”消息传到家属院，

张婶特意送了把自家种的菠菜：“星星可是咱们院的能人！”可风波没过去多久，

就有人匿名举报林晚星“成分有问题”，说她外公是旧官僚。卫生室暂停了她的工作，

让她写检查。林晚星抱着铺盖回家时，眼圈红红的却没哭。沈向阳在巷口等她，

手里攥着个铁皮饼干盒：“这里有我攒的粮票和布票，你先拿着。我爹说了，

成分不代表人品，他去厂部说理了。”林晚星看着他冻红的耳朵，突然笑了：“我娘说，

只要行得正坐得端，啥风浪都不怕。”那天下午，两人坐在老槐树下，

分吃了饼干盒里的几块硬糖，甜意漫过了心底的委屈。

第三章粮票与花布1970年的春节来得早，家属院飘着炖肉的香气，林晚星却犯了愁。

娘的棉袄补丁摞补丁，她想扯块花布做件新的，可布票还差两尺。沈向阳知道后，

拍着胸脯说包在他身上。第二天他揣着个布包来找林晚星，神神秘秘地打开：“你看！

”里面是半袋玉米面和一小罐猪油，“我跟食堂的赵叔换的，他正好有多余的布票。

”林晚星又惊又喜：“你怎么不早说？我这儿有娘腌的咸菜，你拿去给赵叔。

”两人正准备去换布票，就见沈向阳的弟弟沈向明哭着跑过来：“哥！

刘婶说你偷了她家的粮票！”沈向阳愣了：“我什么时候偷粮票了？”刘婶随后追来，

叉着腰骂：“昨天就你去我家借酱油，今天我就少了五斤粮票，不是你是谁？

”林晚星上前一步：“刘婶，向阳昨天跟我在一块儿拾柴火，根本没去借酱油。

”她转向沈向明：“小明，你昨天看见谁去刘婶家了？”小明抽噎着说：“是……是二柱子，

他昨天翻刘婶家窗户。”沈向阳立刻拉着二柱子对质，那小子支支吾吾半天，

终于承认偷了粮票换糖吃。刘婶脸红到脖子根，拉着沈向阳道歉：“都怪我瞎猜疑，

婶子给你赔不是。”沈向阳哈哈一笑：“没事婶子，下次看准了就行。

”一旁的林晚星忍不住笑，这人真是半点不记仇。换完布票，两人去供销社扯布。

柜台里的花布就剩两块，一块是淡蓝底的小雏菊，一块是粉红底的桃花。林晚星犹豫着，

沈向阳指着雏菊的说：“这个好看，配你白皮肤。”开票的大姐打趣：“小伙子眼光不错，

是给对象扯的吧？”两人脸一红，却没人否认。回家的路上，

沈向阳突然说：“我爹让你明天去我家吃饭，我娘炖了鸡汤。”林晚星攥着布票点头，

心里像揣了只小兔子。沈家的晚饭格外热闹。沈母把鸡腿往林晚星碗里夹：“多吃点，

看这瘦的。”沈大夫喝着酒说：“厂部已经查清了，你下周就能回卫生室上班。

”沈向明凑过来：“星姐，我哥说要娶你当媳妇。”沈向阳赶紧捂住弟弟的嘴，

脸比桃花布还红。林晚星低着头笑，鸡汤的热气模糊了眼镜片，也暖了整个心房。

年后林晚星给娘做了新棉袄，自己则用剩下的边角料缝了个笔袋，偷偷绣了朵小雏菊，

送给沈向阳装工具笔。沈向阳把笔袋挂在胸前，逢人就炫耀：“这是晚星给我缝的。

”惹得工友们起哄，他却笑得越发灿烂。第四章露天电影与秘密初夏的傍晚，

家属院的空地上架起了银幕，今晚要放《地道战》。林晚星早早搬了小马扎占位置，

沈向阳则拎着个铁皮桶跑过来，里面装着炒瓜子和煮花生：“我娘炒的，香着呢。

”电影开演前，人群里突然一阵骚动。张婶的儿子小宝哭着说丢了红领巾，那是学校新发的，

明天还要戴。林晚星立刻起身：“别急，咱们分头找找。

”沈向阳拉着她往暗处走：“我知道小宝下午在哪玩，咱们去柴火垛那边看看。

”两人在柴火垛里翻找时，沈向阳突然抓住她的手：“小心扎手。”月光透过树叶洒下来，

照得他眼里亮晶晶的。林晚星心跳加速，却没抽回手。找了好一会儿，

终于在一堆干草下发现了红领巾，上面还沾着草籽。回去时电影刚演到精彩处，

两人挤回位置，肩膀挨着肩膀。沈向阳偷偷往她手里塞了颗糖，林晚星含在嘴里，

甜意从舌尖蔓延到四肢百骸。散场后他送她回家，走到院门口时，沈向阳突然说：“晚星，

我喜欢你。”林晚星的脸瞬间红透，低着头小声说：“我知道。”沈向阳愣了一下，

随即大笑起来，声音惊得院墙上的猫都跳了下去。从那以后，两人的关系越发亲密。

沈向阳下班总绕到卫生室，帮林晚星劈柴挑水；林晚星则经常帮沈母缝补衣服，

给沈大夫捶背。家属院的人都笑着说：“这俩孩子，真是天生一对。

”可幸福的日子没过多久，沈向阳突然接到通知，要去外地支援三线建设，为期两年。

消息传来时，林晚星正在配药，手一抖，药粉撒了一地。沈向阳赶紧帮她收拾，

眼圈泛红却笑着说：“别难过，两年很快就过去，我每月给你写信。”出发前一天，

沈向阳把一个木盒子交给林晚星：“这是我攒的军功章，还有给你买的发卡。

”盒子里的铜质发卡闪着光，上面镶着颗假宝石。

林晚星把自己绣的手帕放进盒子：“这个你带着，想我的时候就看看。

”送沈向阳去火车站那天，林晚星没哭。火车开动时，沈向阳探出窗外挥手：“等我回来！

”她笑着挥手回应，直到火车变成小点儿，才掏出帕子擦了擦眼角。沈向阳走后，

林晚星把木盒子藏在枕头下，每月最盼的就是邮递员的身影。他的信里写着工地的趣事，

说工友们抢着看她绣的手帕，说他学会了做腌菜，还说等回来就娶她。

林晚星则在回信里写卫生室的新鲜事，写沈母种的菜丰收了，写小宝又考了双百。

这天林晚星值夜班，突然接到紧急通知，说三线工地有人受伤，需要医护人员支援。

她想都没想就报了名。收拾行李时，她把木盒子放进背包，摸着发卡笑了——这次，

换她去找他。第五章工地的暖阳坐了三天三夜的火车，又转了两天汽车，

林晚星终于抵达三线工地。黄土坡上的工棚简陋却整齐，远处传来机器的轰鸣声。

她正打听沈向阳的住处，就见一个熟悉的身影跑过来，工作服上沾着尘土，正是沈向阳。

“晚星？你怎么来了？”沈向阳又惊又喜，一把抓住她的手，眼眶瞬间红了。

“工地需要医护支援，我就来了。”林晚星笑着晃了晃背包，“还给你带了娘做的酱菜。

”工地的条件比想象中更艰苦。卫生室就在废弃的窑洞里，药品短缺，设备简陋。

第一天上班就来了个骨折的工友，林晚星和其他医护人员一起，

用仅有的夹板和绷带做了固定。沈向阳下班后赶来帮忙，

给窑洞垒了个新灶台：“以后你能烧热水喝了。”夜里的工地格外冷，林晚星冻得睡不着。

沈向阳抱来一床厚被子：“这是我攒的布票换的，你盖着暖和。”他坐在床边，

给她讲工地的笑话：“昨天王师傅挖地基，挖出个老鼠洞，里面藏着半袋玉米，

吓得他以为是炸弹。”林晚星笑得直捂肚子，寒意也散了大半。可没过几天，

林晚星就发起了高烧。沈向阳急得团团转，背着她去山下的卫生院。山路崎岖，

他深一脚浅一脚地走，额头上的汗珠滴在她脸上。林晚星迷迷糊糊地说：“放我下来，

你太累了。”他却喘着气说：“不累，你可是我的宝贝。”病好后，林晚星更加用心工作。

她发现工友们很多人有风湿，就用艾草煮水给他们泡脚；知道大家缺维生素，

就发动女工友种野菜。沈向阳则每天帮她砍艾草、挖野菜，

两人的身影成了工地上最动人的风景。这天工地突然发生塌方，沈向阳冲在最前面救人。

林晚星在临时救护点待命，心一直悬着。直到看到沈向阳抱着个受伤的工友跑过来，

她才松了口气，赶紧上前包扎。沈向阳胳膊擦破了皮，却笑着说：“没事，小伤。

”晚上林晚星给他换药，看着伤口忍不住掉眼泪。沈向阳赶紧哄她：“别哭啊，

你一哭我心都碎了。”他从口袋里掏出个石头，上面磨得光滑，

刻着个小小的“星”字：“这是我在塌方现场捡的，以后看到它就像看到我。

”林晚星把石头攥在手里，暖得发烫。支援结束的日子快到了，沈向阳却接到通知，

要留下来继续工作半年。林晚星没犹豫：“我等你，不管多久。”那天晚上，

两人坐在黄土坡上看星星，沈向阳指着最亮的那颗说：“那就是你，不管我在哪，都能看见。

”半年后，沈向阳终于要回家了。临走前，工地为他们举行了简单的婚礼，

工友们凑钱买了块红布当盖头，沈母托人带来的新棉袄就是嫁衣。拜堂时，

沈向阳牵着林晚星的手，笑得像个孩子：“以后你就是我的媳妇了。

”第六章家属院的新日子1972年的春天，

沈向阳和林晚星带着工地的尘土和满心欢喜回到了红星钢厂家属院。

沈母早就把西屋收拾好了，窗台上摆着刚栽的吊兰，墙上贴着崭新的“囍”字。

林晚星回卫生室上班的那天，工友们都来道贺。