简介:我嫁给了一个“聋子”。我发的每一条消息,都像石子沉入海底。我做的每一顿饭,最后都只能倒进垃圾桶。去年冬天,我的车在郊外抛锚,零下二十度的寒夜里,我给他发了十几条语音。手指冻得发紫,喉咙喊得沙哑,始终没有回应。最后还是路过的货车司机帮我拉了车。那天深夜他回家,看见我裹着毯子发抖,只是淡淡说:“下次别在这么晚给我发消息,我在开会。”父亲突发心梗,我一边哭着打电话叫救护车,一边不停地拨他的号码。二十七通未接来电,像二十七记耳光。直到一个月后,陆培风才回电话:“手机静音了。对了,我那条蓝色领带你放哪了?”
我握着**的手在抖,父亲还在ICU观察,陆培风问的却是那条蓝色领带。
“在衣柜最左边的格子里。”我的声音颤抖。
“找过了,没有。”
他语气里透出惯常的不耐烦,“你回来一趟。”
窗外下着雨,我看了眼监护室里浑身插满管子的父亲。
母亲红着眼拍拍我:“去吧,这里有我。”
我握着方向盘,想起结婚那天,陆培风为我戴上戒指时手机在口……