六月的风是被晒得软绵绵的，裹着满街栀子花的甜香往楼道里钻。那香味浓得化不开，混着午后柏油路被晒透的温热气浪，扑在苏意欢**的脖颈上时，像被一块浸了蜜的暖毛巾轻轻擦过。她攥着棉布裙摆的指节用力到泛白，浅蓝色的裙角被手心沁出的汗洇出硬币大的深色，黏糊糊地贴在大腿内侧，布料蹭过皮肤时痒得人心里发慌。额角的碎发被细汗粘在皮肤上，细毛扫过脸颊的痒意让她偏了偏头，却腾不出手去捋——另一只手里还捏着支马克笔，笔杆上印着半褪的“易碎”字样，笔帽松松垮垮地挂着，深蓝墨水正顺着指腹的纹路洇开，在虎口处晕成一小团模糊的云。
搬家公司的卡车斜斜停在楼下，车厢挡板放下一半，露出里面堆得半满的纸箱，有的用马克笔写着“书本”，有的贴着“厨房”的标签。胶带撕开的“刺啦”声格外刺耳，混着工人“这边轻点”“抬高点”的吆喝，顺着风飘进楼道。苏意欢仰头望那栋刷成米黄色的单元楼，墙皮在经年日晒雨淋里褪成斑驳的浅白，像块没抹匀的奶油。三楼那个熟悉的窗口敞着，老式吊扇的塑料叶片慢悠悠转着，扇叶划过空气的嗡鸣“嗡嗡”的，像只翅膀老化的蜂，顺着风溜进她耳朵里。窗台上那盆她养了三年的薄荷还摆在原地，深绿的叶子被风吹得左右晃，叶尖碰在一起，像在跟她摆手说再见。
就在这时，身后忽然传来纸箱倒地的闷响，“咚”的一声震得楼道都颤了颤。
“小心！”父亲的喊声刚炸开，苏意欢已经猛地转身，伸手扶住了旁边摇摇欲坠的画筒。筒身是她用旧报纸缠的，现在被她按在怀里，能感觉到里面素描本的边角硌着胳膊——那是她攒了三年的宝贝，纸页边缘早被梅雨季的湿气浸得微微发卷，摸起来软乎乎的。
“欢欢去楼上看看门开了没，钥匙在你妈包里。”父亲抹了把额头的汗，汗珠滴在洗得发白的T恤上，洇出个深色的点。他指挥着工人往楼道里抬衣柜，柜角蹭过墙皮，带下一小片灰。苏意欢应了声，攥着那串黄铜钥匙串往楼梯间走，白色帆布鞋踩在水磨石台阶上，发出“嗒、嗒”轻响，像羽毛落在棉花上。
二楼转角的平台堆着半箱空啤酒罐，是哪家扔的废品，罐口还沾着褐色的酒渍。她侧身想绕过去，鼻尖忽然撞上一股清冽的薄荷味，不是她窗台上那盆的淡香，是更凉、更冲的，像含了片冰镇薄荷糖在嘴里。
“唔。”她踉跄着后退半步，后腰差点撞上栏杆。抬头时，正好撞见一双含笑的眼睛，眼尾微微上挑，像只刚偷完腥的猫。
少年斜倚在栏杆上，校服外套松垮地搭在肩上，拉链开到最底下，露出里面印着篮球队号码的黑色T恤，号码“7”被洗得有点发白。他嘴里叼着根透明的棒棒糖，糖纸没完全剥开，边角在唇角闪着细碎的光。见她望过来，他眉梢轻轻挑了挑，舌尖往上一顶，棒棒糖在唇间转了个圈，“啵”的一声轻响。
“新搬来的？”他的声音裹着薄荷的凉味，像冰镇汽水猛地被拧开，“滋啦”一声炸开无数小气泡，带着点漫不经心的痞气。
苏意欢的手指猛地收紧，钥匙串上的小铃铛被拽得“叮铃铃”响。她从没见过这样的男生，头发剪得利落，额前几缕碎发却故意垂着，扫过眉毛时，他会下意识地眨下眼。明明是规规矩矩的校服，偏被他穿出几分桀骜——领口歪着，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
“嗯。”她低下头，视线落在自己磨得发白的帆布鞋鞋尖上，那是去年开学时买的，鞋边已经有点脱胶。耳尖却不受控制地发烫，像被午后的太阳直直晒着。
少年忽然直起身，薄荷味离得更近了些，几乎要钻进她的领口。苏意欢听见布料摩擦的轻响，是他肩上的校服外套滑了滑，她下意识后退，后背“咚”地撞上冰凉的楼梯扶手，铁艺栏杆的花纹硌得肩胛骨有点疼。她窘迫地想往旁边躲，却看见对方伸出手，指尖在她头顶几厘米的地方顿了顿，像怕碰碎什么似的，最终轻轻扯走了她发间沾着的一片栀子花瓣。
“啪嗒。”花瓣被他弹进旁边的垃圾桶，动作干净利落，像投篮似的。
“谢……谢谢。”苏意欢的声音细若蚊蚋，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，连带着呼吸都变热了。
“302的？”少年朝她身后的门牌抬了抬下巴，嘴里的棒棒糖被顶得鼓起一个圆包，把左边脸颊撑得微微凸起。“巧了。”
苏意欢猛地抬头，正对上他促狭的目光，那眼神里像藏着颗跳跳糖，让她心跳也跟着“怦怦”乱蹦。302是她家的门牌号，那他……
“我住301。”少年像是看穿了她的心思，往后退了半步靠回栏杆，忽然朝她吹了声轻快的口哨。调子是最近很火的那首《夏夜晚风》，尾音被他拖得长长的，带着点恶作剧得逞的笑意。
楼道里的声控灯不知何时灭了，只有从窗口斜斜照进来的阳光，在他敞开的校服拉链上跳跃，闪得人眼花。苏意欢看见他脖颈处有颗小小的痣，被锁骨的阴影藏了一半，像幅没画完的速写，笔尖刚落在纸上，还没来得及晕开。
“让让。”她攥着钥匙串侧身想过，却被对方伸腿拦住了去路。他的校服裤卷到膝盖，露出小腿上一点浅褐色的疤痕，像是被什么东西刮过。
少年弯了弯眼睛，棒棒糖的甜味混着薄荷香漫过来：“叫什么名字？”
“苏意欢。”她几乎是咬着舌尖说出这三个字，牙齿碰到舌尖的麻意，比脸上的热更清晰。
“程晏川。”他朝她晃了晃手里的棒棒糖，塑料棒在阳光下折射出刺眼的光，“以后就是邻居了，多多关照啊，苏——意——欢。”
最后三个字被他咬得轻轻巧巧，尾音带着点刻意拖长的调子，像羽毛搔在心上。苏意欢没敢再看他，低头从他胳膊底下钻过去，噔噔噔跑上三楼时，听见身后传来他低低的笑声，“嗤”的一声，像颗薄荷糖在舌尖化开，凉丝丝的甜。
302的门虚掩着，母亲正指挥着工人摆沙发，看见她红着脸进来，随口问了句：“怎么了？脸这么红，中暑了？”
“没、没事，天太热了。”苏意欢慌忙打开防盗门，穿堂风从客厅窗户涌进来，掀起她洗得发白的校服领口，凉意在锁骨窝里打了个转。她望着楼下程晏川转身进301的背影，忽然发现他校服后领沾着片翠绿的叶子，形状尖尖的，像只停在那里的蝉，翅膀还在微微颤。
搬家工人的脚步声在楼道里此起彼伏，“噔噔噔”地上上下下。苏意欢靠在门框上，听见自己的心跳声“咚咚”的，混在吊扇的“嗡嗡”声里，像在敲小鼓。她摸了摸发烫的耳尖，指尖似乎还残留着刚才扶画筒时沾到的栀子花香，甜丝丝的，而那股清冽的薄荷味，却像钻进了鼻腔深处，怎么也散不去。
“欢欢快来帮忙递下剪刀！”母亲在客厅喊她，声音里带着点急。
苏意欢应着跑过去，经过玄关的穿衣镜时，看见自己通红的脸颊和被风吹乱的刘海。镜子里的女孩穿着洗得笔挺的蓝白校服，领口系着规规矩矩的蝴蝶结，缎带边缘有点毛糙，还是她昨晚用小剪刀修剪过的。和刚才那个校服拉链敞开、叼着棒棒糖的少年，像是活在两个世界。
楼下忽然传来自行车铃响，“叮铃铃”的清脆声里，混着程晏川懒洋洋的喊声：“妈，我出去了！”
苏意欢攥着剪刀走到窗边，正看见程晏川跨上一辆黑色山地车，校服外套搭在车把上，白衬衫被风掀起一角，露出腰侧一小片皮肤。他蹬着车子拐出小区大门时，似乎察觉到她的目光，忽然回头朝三楼的方向抬了抬下巴，嘴里的棒棒糖在阳光下闪了闪，像颗小太阳。
苏意欢像被烫到一样缩回手，剪刀“哐当”掉在地板上，塑料柄磕在瓷砖上，发出清脆的响。母亲奇怪地看了她一眼：“这孩子，今天怎么魂不守舍的？”
她蹲下去捡剪刀，指尖触到冰凉的金属，忽然想起程晏川校服拉链上跳跃的阳光，和他吹口哨时微微扬起的嘴角。薄荷糖的甜味好像还在空气里飘着，苏意欢把脸埋在膝盖上，听见楼下车铃又响了一声，远远地，像颗投入心湖的石子，荡开一圈圈涟漪。
新小区的栀子花开得正盛，白花瓣上还沾着午后的阳光，香气漫过窗台钻进客厅。苏意欢数着手指头上的月牙，忽然想起程晏川说“以后就是邻居了”时，眼里的那点促狭笑意，像藏了颗星星。
也许，这个夏天会和以前有点不一样。她望着窗外被风吹动的窗帘，悄悄在心里想。窗帘边角的蕾丝被风吹得飘起来，像只白色的蝴蝶，停在窗沿上。
