＞风是抓不住烟的。＞就像林凡，终究没能留住柳如烟。＞他死在一个起风的黄昏，
而她活成了他未写完的遗书——字字是遗憾，句句是回音。---**第一章：风起时，
你是烟**1998年的冬天，比往年来得更残忍。柳如烟蜷在巷口的垃圾箱旁，
像一只被丢弃的布娃娃。棉袄是邻居给的，又大又破，风从领口灌进去，冻得她牙齿打颤。
她低头看着自己露在破布鞋外面的脚趾，已经冻得发紫发麻，像五颗僵死的葡萄。
她刚挨过打。父亲喝醉了，抄起火钳就往她身上抽。她逃了出来，连鞋都没穿好。
后背**辣地疼，旧伤叠着新伤，血混着冷汗，黏在单薄的棉衫上，结成冰，
稍微一动就像撕掉一层皮。她舔了舔干裂的嘴唇，尝到一点咸腥，不知道是血，还是眼泪。
她没哭，只是把身体缩得更紧，
试图从那半块捡来的、已经冻硬了的馒头里汲取一点虚假的暖意。巷子很深，很黑，
只有尽头一盏昏黄的路灯，在呼啸的北风里明明灭灭，像她一样，随时都会熄灭。
就在她以为自己会冻死在这个夜晚时，一个身影挡住了那片摇摇欲坠的光。她怯生生地抬头。
一个少年站在她面前，穿着一身干净的蓝色校服，肩上背着书包。他微微喘着气，
口鼻间呼出白雾，像是跑过来的。最让她注意的是他的眼睛，很亮，
像把巷口那点可怜的月光都盛了进去。他看着她，眉头微微蹙起，没有说话，
只是默默解下了自己脖子上那条灰色的羊毛围巾。然后，他蹲了下来，与她平视。
这个动作让柳如烟愣住了。很少有人会蹲下来和她说话。父亲总是居高临下地咒骂，
邻居们多是怜悯地俯视。他的目光里没有那些复杂的情绪，
只有一种干净的、近乎纯粹的担忧。“冷吗？”他的声音很好听，带着少年人特有的清朗。
柳如烟下意识地往后缩了缩，抱紧了怀里的硬馒头。少年没再问，
只是轻轻地将那条还带着体温的围巾，仔细地裹住了她冻得通红的脖颈和脸颊，
连她脏兮兮的头发也一起包了进去。动作笨拙，却异常温柔。紧接着，
他从书包里拿出一个用手帕包着的东西，打开，是两个还冒着微弱热气的肉包子。
他塞进她手里：“吃吧。”热意透过油乎乎的纸张传到掌心，那一点暖，几乎烫伤了柳如烟。
她看着包子，又看看他，喉咙哽咽，发不出一个音。少年看着她露在外面的脚趾，
眉头皱得更紧，忽然说：“你像一缕烟。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“好像风一吹，
就散了。”柳如烟不懂这话的意思，只是呆呆地看着他。他站起身，朝她伸出手：“起来，
我送你回去。”她不敢碰那只干净修长的手，自己撑着冰冷的墙壁，哆哆嗦嗦地站起来。
脚已经冻得没了知觉，刚迈出一步就踉跄了一下。少年眼疾手快地扶住了她。他没有松开，
反而握住了她冰凉肮脏的小手，揣进了自己暖烘烘的衣兜里。“我叫林凡。”他牵着她，
一步一步，走进那条漆黑冰冷的巷子深处，走向那个她刚刚逃离的、充满暴力的家。
“以后……我陪你走夜路。”柳如烟被他牵着，手在他口袋里，被暖意包裹着。
她偷偷抬起眼，看他清晰的侧脸轮廓。那一刻，巷子外的风声似乎小了，
背后的疼痛似乎也模糊了。只有掌心那份陌生的温暖，和怀里两个包子的热气，
真实得让她想哭。她不知道，这一牵，就是一生纠葛的开始。也不知道，这一夜，
有一个少年，把她的影子，牢牢地刻进了心里，直至生命终结。
**【第二章：藏在风里的秘密】**那夜之后，柳如烟的生命里多了一道沉默的影子。
林凡总会“恰好”出现在她放学的路上，
“顺路”陪她走过那条长长的、总是弥漫着酒气和咒骂声的巷子。
他从不问她又添了什么新伤，只是会在第二天，默默多带一个煮鸡蛋，或是一瓶擦伤药。
**2000年秋，旧书店阁楼。**阳光从木窗的缝隙漏进来，照在飞舞的尘埃上。
柳如烟蜷在书架角落，膝盖上摊开一本《海子诗选》。
这是她的避难所——旧书店的老板心善，允许她在这里免费看书。脚步声轻轻响起。她抬头，
看见林凡拎着书包走上来，额角带着细汗。“给你。”他从背后拿出一个油纸包，
是还热着的桂花糕。柳如烟接过，指尖碰到他温热的皮肤，微微一颤。
她小声说：“你不用总是这样。”林凡在她身边坐下，肩膀若有似无地挨着她的。“顺路。
”他依旧这么说，然后拿起她膝上的诗集，“喜欢海子？”“他说，‘面朝大海，
春暖花开’。”柳如烟望着窗外枯黄的梧桐叶，“听起来很暖和。”林凡沉默片刻，
忽然合上书：“带你去个地方。”他牵起她的手，爬上吱呀作响的木梯，
推开天台生锈的铁门。刹那间，秋风扑面，整座小城在脚下铺展。远处铁轨蜿蜒，
近处屋顶连绵，晾晒的衣物在风里起舞像彩旗。“看那里。
”林凡指向铁路旁一片荒废的院落。
柳如烟顺着他指的方向望去——野蔷薇在秋风里开得恣意，深红浅粉，像泼洒的颜料。
“是不是比书里暖和？”林凡转头看她，眼睛亮得惊人。她重重点头，
第一次在他面前露出浅浅的笑纹。**2001年冬，深夜的巷口。
**柳如烟被父亲的酒瓶砸中额头，鲜血糊住了左眼。她踉跄着逃出来，
在巷口的电线杆下蜷成一团。脚步声狂奔而来。林凡连外套都没穿，只穿着毛衣跪在她面前，
手指颤抖着碰了碰她流血的额角。“我带你走。”他的声音哑得厉害。
柳如烟抓住他的衣袖：“不能去医院……”会被送回去，会挨更重的打。林凡深吸一口气，
背起她跑向最近的诊所。夜班医生缝合伤口时，他始终握着她的手，指节攥得发白。
“为什么……”柳如烟虚弱地问，“为什么总在我最狼狈的时候出现？”林凡用棉签蘸温水，
一点点擦净她脸上的血污。“因为你值得最好的时候。”他说。**2002年春，
医院走廊。**消毒水的气味刺鼻。柳如烟捏着体检单坐在长椅上，指尖冰凉。
“遗传性肺病……预后不佳……可能活不过二十五岁。”医生的话在耳边嗡嗡作响。
她走出诊室时，看见林凡靠在对面墙上。他不知道等了多久，校服外套松垮地搭在肩上。
“怎么样？”他迎上来。柳如烟把化验单藏到身后，挤出笑容：“没事，就是有点贫血。
”林凡深深看着她，没再追问。那天傍晚，他带她到铁路边看蔷薇。夕阳把花丛染成金红色，
火车轰鸣着驶过，震落花瓣如雨。“柳如烟。”他第一次连名带姓地叫她，“我会成为医生。
”她诧异地转头。风掀起他额前的黑发，少年的眼神炙热而坚定：“治好你，带你去南方。
那里没有冬天，你可以永远穿着裙子看花。”柳如烟低下头，眼泪砸在泥土里。
她终究没有勇气告诉他，她可能等不到那天。当晚，林凡在日记里写下：＞“3月28日，
晴。她说她贫血，却在洗手间咳血。我知道她在说谎，就像她知道我知道。柳如烟，
你是我唯一想守护的人间。所以，请你等等我。”他合上日记本，望向窗外。
春夜的风温柔拂过，却带不起一缕注定飘散的烟。
---**【第三章：风吹不散的诺言】****2003年夏末，学校天台。
**黄昏的风带着未散尽的暑气，吹拂着柳如烟额前细软的绒毛。她看着林凡的侧脸，
他正专注地用小刀将一块木头的棱角磨平。“你在刻什么？”她忍不住问。
林凡没有立刻回答，只是将掌心那点初具雏形的木头翻了个面，轻轻吹掉木屑。
过了好一会儿，他才低声说：“一只燕子。”“燕子？”“嗯。”他抬起头，
目光落在远处起伏的、如同灰色巨兽般的厂房屋顶，“听说它们每年都要飞很远的路，
但总能找到家。”他顿了顿，声音更轻了些，几乎要散在风里，“我希望……你无论去哪里，
最后也都能找到回来的路。”柳如烟的心像是被那轻柔的木屑搔了一下，酸酸软软的。
她垂下眼，看着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。她知道自己这具身体，可能飞不了那么远，
也等不到认路归巢的那天。但她没有说，只是轻轻“嗯”了一声。
林凡将那块木头和刀子仔细收进书包夹层，然后从里面拿出一个用牛皮纸包好的包裹，
递给她。“是什么？”“打开看看。”柳如烟小心翼翼地拆开，里面是几本厚厚的手写笔记，
封面上工整地写着“高中数学精要”、“物理考点梳理”。每一页都字迹清晰，
重点用不同颜色的笔标出，旁边甚至画了便于理解的示意图。笔记的墨迹有新有旧，
显然不是一朝一夕完成的。“你……”她喉咙哽住，抬头看他，眼眶瞬间就红了。
他花了多少夜晚，才为她整理出这些？“快高三了，”林凡避开她过于滚烫的视线，
耳根微微泛红，语气却故作轻松，“你的成绩能上去。考上大学，离开这里，
去看……去看更暖和的地方。”柳如烟的指尖抚过那些密密麻麻的字迹，
仿佛能感受到少年倾注其间的温度与期望。她抱紧笔记，像抱住一块浮木，
声音带着细微的颤抖：“林凡，谢谢你。”“不用谢。”他看着她，眼神深邃，“我说过的，
要陪你。”**2003年冬夜，柳如烟家楼下。**寒风凛冽，呵气成霜。
柳如烟被父亲赶出家门，只穿着一件单薄的毛衣，在楼下的背风处冻得瑟瑟发抖。
