马车停在宫门前，秦昭凌下了车。她站在石阶下，抬头看了眼门匾，没说话，也没动。

守门太监低头迎她进去。她走路很稳，袖子垂着，手藏在里面，指节处有旧伤，碰风就疼。

宫里已经传开了消息，说新帝要立后。没人信，可也没人敢问。

她被带到偏殿等候。屋内烧了炭盆，暖意扑面而来。她脱了外袍，只穿素色中衣，坐在绣墩上。宫人端来茶，她没喝，只看着窗外天光。

外面传来脚步声，一队侍卫列道，直通金銮殿。

朝会开始了。

大殿之上，萧景衔坐在龙椅上，左腿微曲，玄色大氅披在肩头。他没戴冠冕，只束发金簪压住长发。

“今日召诸卿前来，有一事宣告。”他的声音不高，但整个大殿都听得清。

群臣静等下文。

“秦氏昭凌，即日册封为后，入主凤仪宫。”

话音落下，殿内一阵骚动。

礼部尚书出列，跪地叩首：“陛下！秦氏乃前罪臣之女，虽赦免流籍，终究出身有污。祖制有言，后位不可授于刑余之家，请陛下三思！”

户部侍郎顾晦明也上前一步，单膝跪地：“臣附议。秦家通敌案发时，满门伏法，唯其女幸免。今若立为国母，恐寒百官之心，损朝廷威仪。”

他说完，目光扫过殿角记录的史官，嘴角微不可察地压了一下。

几位老臣相继出列，皆持相同意见。有人言辞激烈，称“此女曾在边军洗衣三年，身份卑贱，岂配母仪天下”。

殿内一片反对之声。

萧景衔没有动怒。他缓缓起身，扶着玉案边缘，一步步走下丹墀。动作不快，却带着不容置疑的分量。

他走到殿中央，抬手一挥。

亲卫捧上一个木匣，打开，里面是一块染血的兵符，还有一截断箭。

“西北之战，朕被困山谷，粮尽援绝。”他的声音冷了下来，“是她冒雪穿越敌阵，将密信送至前线大营。那一夜，风雪如刀，她摔下山崖，右手三指被冻断，仍把兵符送到我手中。”

群臣沉默。

“那一战，我军反败为胜，斩敌七千，夺回三城。”他盯着礼部尚书，“你说祖制？那年战报上，我的名字和她的名字并列呈报兵部。你说出身？她救的是江山，不是一家一姓的脸面。”

无人再言。

顾晦明低头站着，脸色发青。

萧景衔转身，看向殿外方向。

“凤诏已拟好。今日不需择日，不必行礼部流程。朕亲自宣读。”

他又对身边内侍道：“去取凤印。”

内侍迟疑：“礼部尚书未捧印……”

“那就不用他捧。”萧景衔打断，“你亲自去尚宝司取，现在就去。”

片刻后，凤印送达。金印沉沉，雕着双凤朝阳纹。

萧景衔亲手将诏书铺展于玉案之上，朗声念道：

“奉天承运，皇帝诏曰：秦氏昭凌，忠勇可嘉，德行堪表，救朕于危难，护国有功。特封为皇后，执掌中宫，母仪天下。钦此。”

诏书落定，全场寂静。

顾晦明终于抬起头，眼神阴沉。他想说什么，最终只是闭嘴，退回到班列之中。

殿外传来钟鼓声。那是象征重大典礼的鸣响。

秦昭凌在偏殿听到了钟声。她站起身，走到门口。

阳光照在石阶上，映出长长的影子。她看见一群宫人捧着凤袍、霞帔走来，后面跟着执扇、提灯的女官。

为首的老太监高声唱道：“皇后娘娘接旨——”

她没立刻出去。

她低头看了看自己的手。那只断了三指的右手，如今裹在袖中，不再颤抖。

她想起三年前在军营洗衣时，水里的血丝。想起那个醉酒军官抽她三十鞭，她咬着布条一声不吭。想起她烧掉写满“他负我”的碎布，扔进火盆的玉佩。

她走出去，站在台阶上。

老太监展开圣旨，再次宣读。

她听着，没有跪下。

直到最后一句念完，她才微微颔首。

“臣妾……接旨。”

几个宫人上前为她更衣。凤袍加身，沉重压肩。她挺直背脊，任她们为她梳发、插簪。

镜子里的女人，眉心一点朱砂痣，神色平静。

换装完毕，她随仪仗走向金銮殿。

沿途宫人跪拜，两侧侍卫执戟肃立。

她走过长长的廊道，风掀起凤袍一角。阳光落在金线绣的凤凰尾羽上，一闪而亮。

她走进大殿，百官低头避视。

只有一个人抬头看她。

顾晦明站在文官末列，靛蓝官服笔挺，腰间折扇未开。他盯着她，眼神复杂，像是不信，又像忌惮。

她从他面前走过，脚步未停。

她在丹墀之下站定，面向萧景衔。

皇帝看着她，点了点头。

她回望一眼，然后转身，缓步登上通往凤仪宫的高阶。

身后，是层层叠叠的宫墙与跪拜的人影。

前方，宫门大开。

她跨过门槛，走入正殿。

殿内空旷，唯有中央设一座凤座。红毯铺地，一直延伸到她脚下。

她走过去，在离座位三步远的地方停下。

宫人捧来金盆，让她净手。水里浮着花瓣，她伸手进去，指尖触到温热。

洗完手，又有宫人递上帕子。

她接过，擦干手指，顺手将帕子搭在臂弯。

这时，一个年轻女官低声提醒：“娘娘，该坐了。”

她没动。

她看着那张凤座。雕工精美，扶手上镶着玉石。这是她从未想过能坐上的位置。

但她知道，这不是终点。

她慢慢坐下。

凤袍铺开，金线在光下泛着微光。

她抬起手，轻轻抚过袖口。那里有一小段暗纹，是昨夜悄悄缝上去的凤尾图案，极细，不仔细看不出。

她记得是谁缝的。

她没说话，只将双手交叠放在膝上。

殿外传来一声稚嫩的声音：“娘——”

她猛地抬头。

门口站着两个孩子，穿着崭新的锦袍，男孩牵着女孩的手。

他们脸上有补丁衣留下的怯意，眼睛却亮着。

她站起身，往前走了两步。

还没开口，那女孩突然挣脱哥哥的手，跑进来，一头扑进她怀里。

“娘！”她喊着，声音带着哭腔，“我认得你，你是娘！”

男孩站在原地，抿着嘴，眼圈红了。

她蹲下来，抱住女儿，手轻轻拍着她的背。

儿子终于也走过来，小声叫了一声：“娘。”

她喉咙一紧，没哭出来。

她只是把两个孩子搂得更紧。

门外，阳光洒满台阶。

顾晦明站在远处廊下，看着这一幕，手指紧紧扣住折扇。

秦昭凌抱着女儿的时候，手是稳的。她没有哭，只是把脸贴在孩子发间，闻到一股陈旧布料混着柴火的味道。男孩站在旁边，小声叫了声娘，声音轻得像风吹过窗纸。

她抬起头，目光扫过两个孩子的衣裳。袖口磨得起毛，领子边缘有洗不净的灰渍。她心里一紧，却没表现出来，只轻轻应了一声。

周嬷嬷站在殿门口，低头看着地面，手指捏着袖口的桂花糖袋子。等母子三人坐定，她才走近几步，低声说：“娘娘，该让他们换身衣裳了。”

秦昭凌点头。宫人端来热水，为两个孩子擦脸洗手。女孩一直抓着她的袖子，不肯松手。男孩则安静地坐着，眼睛盯着脚尖。

“你们吃过饭了吗？”她问。

女孩点点头，又摇摇头。男孩说：“吃了点粥。”

她没再问。凤仪宫刚收拾妥当，膳食还没完全配齐。她让厨房赶紧准备些软烂的饭菜，又命人取来新做的锦袍。

衣服送来时，她亲自打开包袱。红底金线绣的凤凰纹样，是皇后子女才能穿的规制。她摸了摸布料，温软厚实，和孩子们身上那两件粗麻衣完全不同。

“换上吧。”她说。

宫人上前帮忙。男孩动作迟缓，像是不习惯这身打扮。女孩更紧张，躲在她身后不肯动。最后还是周嬷嬷哄着，才把旧衣脱下。

换完衣服，秦昭凌仔细看了眼女儿的手腕。那里有一圈淡淡的青痕，像是被什么勒过。她不动声色，等孩子转身时，又瞥见后颈处有一点淤紫。

她转头看向周嬷嬷，对方微微颔首，眼神沉了沉。

“你们平日谁照顾？”她问两个孩子。

“张嬷嬷。”男孩答。