“嗯，想回家了。”

跟导师确认回旧单位后，林静姝低头看了一眼自己的手。

这双手曾经握了六年的解剖刀，在无影灯下划过无数条精准到毫米的切口。

温叙言死后，她以为自己再也不会发抖了。

可刚才周烬野说出那句话的时候，她的小指在微微发颤。

不是因为愤怒，是因为他说对了，她确实忘不掉温叙言。

一个她亲手解剖的未婚夫，一个死在她生日当天的人。

那种愧疚已经长进了骨头里，不是任何人能替代的。

收拾完屋子后，林静姝慢慢走到沙发边坐下，拿起手机。

没有消息，没有未接来电。

周烬野摔门出去已经两个多小时了，他的脾气她太了解了。

怒火上来的时候谁也拦不住，摔东西、飙车、关机失联，非得把那股邪火发泄干净才算完。

他从来不会在气头上服软，她也不指望。

林静姝订了一张三天后回老家的高铁票。

她真的想回家了，想回到那个不用每天对着空房子等一个人的地方。

但看到手机的票务信息才发觉，自己根本没有想象中那么决绝。

她在这个别墅里住了两年，厨房台面上有她给周烬野做了两年早饭留下的划痕，客厅茶几底下塞着他打到一半随手丢下的游戏手柄。

还有卧室衣柜里她的衣服和他的队服混在一起，分都分不清。

就连床头柜上那个喝水的杯子，都是一对。

杯壁上印着两只歪歪扭扭的卡通狗，是周烬野打比赛赢来的周边，丑得要命，他却非要用。

这些细碎的、不起眼的、日积月累的东西，像藤蔓一样缠住了林静姝的脚踝，让她迈不开步子。

她起身走进客房——她现在睡的那个房间。

拉开衣柜准备收拾几件衣服的时候，动作忽然顿住了。

衣柜最底层，一件叠得整整齐齐的黑色T恤下面，压着一个牛皮纸信封。

封面是周烬野的字，写着“给我的阿姝”。

纸张边缘微微泛黄，已经放了很久。

她没听周烬野说过这封信。

林静姝犹豫了一下，拆开了，里面只有一张便签，短短两行——

【今天赢比赛了，全场都在喊我的名字。但我只想听你喊一声老公。你能不能别总是不开心了？】

日期是去年八月。

可去年八月，周烬野已经开始夜不归宿了。

林静姝心里堵得慌，但还是把便签折好放回去。

原来周烬野也曾想哄她开心。

只是他从来没把这张便签递到她手里，就像他后来也再没有把那些好听的话说出口。

忽然，手机响了一下，不是周烬野，是陈筠的消息。

【嫂子，野哥今晚训练赛排满了，可能得打到凌晨。他手机没电了让我跟你说一声，今晚不用等他。】