第一章晨跑后的红数字周一的晨曦还带着露气的凉，

苏晓的校服后背却已洇出一小片深色汗渍，像块洗不掉的心事。她避开食堂的喧闹，

猫着腰溜进医务室——这里的体重秤，

是她藏了三个月的秘密树洞；而抽屉里那本带锁的日记本，是她藏秘密的最后防线，

昨天记的“42.0公斤，今天也稳住了”，曾让她攥着笔松了口气。脱鞋时，

袜尖蹭过秤面的冰凉，像触到一块冰砖。深吸一口气站上去，“嘀”的一声，

红数字跳成48.2公斤。那一刻，苏晓觉得全身的血液都冻住了。

腰侧的软肉捏起来还是软乎乎的，校服裤腰依旧能塞进两根手指，可那6.2公斤的重量，

像突然灌进她胸腔的铅，沉得她喘不过气。不是肉，是慌——是藏秤时衣柜里的黑暗，

是跑800米落在最后的窘迫，是怕被人说“不正常”的恐惧，全都变成了秤上扎眼的数字，

也变成了她不敢写进日记的、更沉的秘密。“苏晓？堵这儿当门神呢！

”林薇拎着肉包闯进来，扫到秤面就笑，话里却藏着关心，“哟，48公斤？

你这体重涨得比我妈追更的小说还快，昨晚偷喝草莓汤了？”苏晓像被烫到似的跳下来，

校服下摆扫得秤面“滋啦”响，声音发颤：“秤坏了！肯定是坏了！”“坏没坏，

试试就知道。”门口传来李萌的声音，她抱着胳膊斜倚着门框，眼神像根细针，

“昨天跑800米你跟在最后，今天体重就飙涨……该不是心里装的事儿太多，

压得体重都沉了吧？装瘦多累啊，承认自己‘沉’很难？”“你胡说！

”苏晓抓起书包就往外冲。书包带勒进肩膀，

那股熟悉的、不属于课本的沉重感又回来了——不是帆布的重量，是李萌的话像湿泥巴，

糊在她背上，越甩越沉。她攥紧了口袋里日记本的钥匙，冰凉的金属硌着掌心，

那是她唯一的安全感，绝不能让人看见里面的慌张。早读课，苏晓趴在桌上，

眼泪把课本上的二次函数晕成一团墨。“装瘦”“心里有事”，李萌的话像小虫子，

在耳朵里爬。同桌张昊用笔帽戳了戳她鼓囊囊的书包：“你这包咋比上周沉？

藏砖头准备砸运动会的铅球啊？”“没有！”她把书包死死搂在怀里，

像抱住一个会被戳破的气球。泪水砸在桌面上，晕开一小片印子——那不是砖头，

是她锁在日记里的秘密，是压得她快站不直的、看不见的重量。

第二章坐坏的椅子与藏在笔记里的温柔周二数学课，

苏晓特意选了最后排的金属腿椅子——椅面崭新，看着能扛住“任何重量”。她轻轻坐下时，

指尖还攥着衣角，心里默念“别出事”，可刚挺直背，“咔嗒”一声脆响，

塑料座板裂了道缝，像冰面炸开的纹。全班的目光“唰”地聚过来，苏晓的脸瞬间烧得滚烫，

血液全涌到了耳根。不是椅子不结实，是她——是她心里的慌又涨了，

连椅子都承不住她的“重”。“哟，这椅子质量也太差了吧？”李萌的声音从走廊飘进来，

她抱着作业本路过，探头瞥了眼，嘴角勾着嘲讽，“不对啊，苏晓看着瘦得像根麻杆，

咋比我们班150斤的大壮还能压？怕不是‘心重’压得身体沉吧？”“你闭嘴！

”林薇“腾”地站起来，手里的笔“啪”拍在桌上，“我闺蜜沉不沉关你屁事？

椅子坏了是质量垃圾，你少在这儿阴阳怪气戳人痛处！”苏晓攥着桌角的手，

指甲嵌进木头里，指节泛白。她想辩解，可喉咙像堵了团棉花——李萌说对了，

她是“心重”，是藏了太多慌，连坐个椅子都能出洋相。“别吵了。”陈屿突然站起来，

拎着自己的椅子走过来，手里还攥着张折得整齐的便签纸。他弯腰时，

苏晓瞥见他校服袖口沾着点墨渍，想起上周在图书馆，她踮脚够顶层的旧漫画，

书没够着反而砸下来，是他伸手接住的。当时她慌得红了眼，却硬撑着说“没事”，

他没拆穿，只把书递过来，偷偷塞给她这张便签，上面写着“下次够不着喊我，我比你高”。

“苏晓，你坐我的。”陈屿把椅子放在她旁边，手碰了下她的书包，顿了顿，声音放轻，

“这椅子我爸用钢筋加固过，比讲台还稳——你不用怕。”他展开手里的便签，

指尖指着那行字，“你看，我说话算话，能帮你扛‘重’的。”苏晓抬头看他，

他耳尖有点红，眼神却很亮，像能看穿她藏在心里的怕。那一刻，

堵在喉咙里的棉花好像化了，眼眶突然发潮——第一次有人没说“你太沉”，

只说“能帮你扛”，还把她的慌，悄悄记在了便签上。下课铃响，

李萌还在走廊里念叨：“有些人啊，表面瘦得能被风吹走，

实际沉得能压裂椅子……”林薇挽着苏晓的胳膊，气得发抖：“别理她！下次她再敢说，

我就把她偷偷在教室吃辣条，油蹭到校服上的事儿喊遍全校！”苏晓没说话，

摸着陈屿椅子冰凉的金属腿，手里攥着那张便签。椅子能换，可她心里的“重”，

什么时候才能有人帮她扛得轻松点？下午体育课立定跳远，要是她一慌，体重再涨，

摔在沙坑里，李萌会不会笑得更大声？第三章节食晕倒与藏在温度里的重量周三早上，

苏晓盯着桌上的煎蛋，胃里一阵翻腾。减肥杂志上的字像小钩子：“饿三天能瘦5斤，

把多余的‘重’都饿掉。”她摸了摸腰侧，

仿佛能摸到那6.2公斤的慌——不是硬邦邦的肉，是像浸了水的海绵，攥在手里沉甸甸，

却挤不出水的虚重。咬咬牙，把煎蛋推远——她要瘦，要让秤上的数字降下来，

要让那海绵变干。“晓晓，快吃啊！”妈妈把热牛奶往她面前推，指尖碰到她的手腕，

皱起眉，“你这手怎么这么凉？这几天脸都小了一圈，是不是偷偷节食？”“没有！

”苏晓抓起书包就跑，门口的风灌进衣领，胃里空荡荡的，像被掏走了一块。

那海绵似的虚重，反而因为空腹的慌，变得更沉了，坠在胃里，扯着她的脚步发飘。

她听见妈妈在身后念叨：“这孩子，别是学人家减肥，把身体搞坏了……”晨跑时，

苏晓跟着队伍跑，眼前却越来越花。胃里的空虚像个黑洞，吸走了她所有力气，每跑一步，

都觉得脚下的操场在晃。那海绵似的重量，从胃里漫到四肢，腿像绑了浸了水的棉绳，

抬都抬不动。林薇递来个草莓肉包，热气蹭到她脸：“快吃！你都三天没吃早餐了，

再不吃要晕了！”“我不饿。”苏晓把肉包推回去，脚步没停——她不能吃，

吃了数字就会涨，海绵又会变湿。上午第三节课，数学老师讲抛物线，苏晓的头越来越晕，

黑板上的公式变成了扭动的黑线。突然，那浸了水的海绵猛地往下坠，

带着她的意识一起沉下去，“咚”地一声，她栽在桌上，彻底失去了意识。“苏晓！苏晓！

”林薇的尖叫像从很远的地方传来，她被人抬起来时，

能感觉到有人用手背贴她的额头——是陈屿的温度，带着点慌，像阳光晒在湿海绵上，

暖了点。等苏晓醒过来，医务室的白灯晃得她睁不开眼，妈妈红着眼站在床边，

校医正收拾听诊器：“低血糖，饿的。她这体重啊，不是肉沉，是情绪像块湿海绵，

吸了太多慌，压得身体扛不住——别光说她节食，得帮她把海绵挤干。”“饿的？

”妈妈的声音发颤，伸手想摸她的脸，又顿了顿，最后只是攥住她的手，力道有点重，却暖，

“你傻不傻啊！体重涨了怕什么？那是慌在喊累，不是你的错！妈带你去医院查，

就算真有啥，妈陪着你！你节食晕倒，知不知道我刚才有多怕？

”“我不是故意的……”苏晓的眼泪掉下来，砸在妈妈的手背上，“我怕秤上的数字涨，

怕李萌说我心重，怕你们觉得我不正常……”妈妈蹲下来，把她搂进怀里，

身上有洗衣粉的香味。“傻孩子，”妈妈的声音哽咽，“你正常得很。

体重涨了是情绪海绵吸饱了水，妈给你煮草莓汤，帮你挤干它，比饿肚子强一百倍。

”苏晓埋在妈妈怀里哭，胃里还是空的，心里的海绵却好像被妈妈的体温烘得暖了点。

校医走过来，递给她块糖：“姑娘，情绪是海绵，压得久了会发霉。以后别跟自己较劲，

开心点，海绵干了，数字自然会轻。”苏晓含着糖，甜意漫开。

可她还是有点慌——要是下次海绵又吸饱了水，怎么办？要是李萌知道她晕倒，又会说什么？

第四章情绪的秤砣与藏在纸条里的信任医务室的草莓糖还没化完，

苏晓就拉着林薇去称体重——49公斤。刚才晕过去时，她慌得像掉进冰水里，

心里的海绵吸足了慌，连带着数字都涨了1.8公斤，沉甸甸的。“你别慌，试试笑一笑！

”林薇戳了戳她的脸颊，“校医说情绪能挤干海绵，你想点开心的，比如陈屿帮你搬书，

比如我帮你怼李萌！”苏晓点点头，想起陈屿在图书馆帮她捡书的样子，

想起他塞给她的便签，嘴角忍不住翘起来。再踩上秤，

数字跳成47.5公斤——海绵好像真的挤干了点，轻了。“降了！真的降了！

”苏晓激动得抓住林薇的手，指尖都在抖——原来情绪真的能让海绵变干，原来她的“重”，

不是怪物。“我就说吧！”林薇刚要笑，陈屿拎着医药箱走进来，

手里还拿着本《夏目友人帐》，兜里揣着张叠得方方的纸条。“校医让我送碘伏，

你们……在试挤干‘情绪海绵’？”苏晓的脸唰地红了，林薇抢着说：“班长，

苏晓开心就轻，慌就重！太神奇了！”陈屿愣了愣，突然笑了，眼角弯起来：“我懂这种慌。

我小学练钢琴，每次要上台表演，心里就像塞了块湿海绵，手抖得像攥着冰，

连琴键都碰不准——我怕别人说‘男生弹钢琴娘’，怕自己弹错，那海绵沉得像背了架钢琴。

”苏晓眼睛亮了，原来他也有块“情绪海绵”：“那你后来怎么挤干它的？”“我爸说，

”陈屿蹲下来，看着秤面，声音很轻，“慌的时候，别拧海绵，就把它摊开，晒晒太阳。

我现在弹钢琴，就想着‘弹给喜欢的人听’，阳光晒进来，海绵就干了。”他顿了顿，

从兜里掏出那张纸条，递过来，“这是你上次给我的，说‘我的海绵总吸慌，

你会不会觉得我怪？’——我没觉得怪，我觉得它很可爱。”苏晓接过纸条，

上面是她上次偷偷写的，怕陈屿觉得她麻烦，没想到他一直揣着。心里的海绵，

好像又干了点，暖暖的。正说着，李萌的声音又飘进来：“哟，苏晓又在称体重？咋，

怕等会儿上体育课，海绵吸饱了水，跳不动立定跳远？”苏晓的心猛地一沉，

刚干了点的海绵，又开始吸慌，沉甸甸的——肩膀像挂了袋沙袋，压得她直不起背。

她赶紧踩上秤，数字跳成48.**斤。“李萌，”陈屿突然站起来，挡在苏晓前面，

声音冷了点，“她的海绵干不干，跟你没关系。你整天盯着别人的体重，

不如想想自己的‘情绪海绵’，别总装得尖尖的，扎人。”李萌被怼得噎了一下，

撇撇嘴走了。苏晓看着陈屿的背影，手里攥着那张纸条——有人懂她的海绵，

还帮她挡着扎人的刺，慌就没那么沉了。放学时，陈屿又递来张新纸条，

上面画着只猫咪老师，旁边写着：“明天选文艺汇演主持人，你别慌。要是海绵吸了水，

我就喊‘猫咪老师晒阳光’，比草莓糖还管用！

”第五章公园的守护与藏在本子里的细节周六的风裹着桂花香，

却吹不散苏晓心里的慌——她攥着陈屿给的猫咪老师纸条，站在公园秋千旁，手心全是汗。

昨晚称体重46公斤，心里的“情绪海绵”难得晒得干爽；可一想到李萌可能来捣乱，

海绵又开始偷偷吸着凉气，脚踝像缠了圈湿棉花，沉得发紧。“苏晓！这儿！

”陈屿拎着漫画书跑过来，白色校服领口沾了片桂花瓣，手里不仅有草莓棉花糖，

还攥着个巴掌大的小本子，封皮画着只歪歪扭扭的海绵。“阿姨说刚做的糖比上次软，

你尝尝？”苏晓刚要接，身后就传来李萌的冷笑：“哟，这不是‘海绵吸慌’的苏晓吗？

还有人送棉花糖？不怕吃了体重涨成球，把秋千压塌啊？”她的话像一把冰锥，

戳中苏晓最怕的地方。瞬间，心里的海绵“哗啦”吸饱了冷水，沉甸甸地坠在胸口，

肩膀像挂了袋铅，连抬手的力气都没了——慌了！她能清晰感觉到，秤上的数字在跳，

腿像被流沙拽着往下陷。“李萌你嘴欠不欠？”林薇瞬间炸毛，拽着苏晓往身后藏，

指尖攥得她胳膊发疼，“我闺蜜吃棉花糖碍你眼了？你整天盯着别人的海绵，

是自己的海绵装太多刺，扎得慌吧！”李萌挑眉刚要怼，陈屿突然往前站了一步，

稳稳挡在苏晓身前。他翻开手里的小本子，指尖指着密密麻麻的字迹，

声音冷得像冰却字字清晰：“你没见过她帮张昊搬30本练习册，书包勒红肩，

还说‘我海绵干着呢，能扛’；没见过她帮一楼奶奶拎菜篮，手酸得发抖，

还笑着说‘这点重不算啥’——她的‘沉’，是帮人扛出来的，不是装的，更不是你的笑话。

”那本子上，记着苏晓每次帮人的细节，连她帮同学捡笔时“海绵吸了点慌，

却还是弯着腰笑”都写着。苏晓躲在陈屿身后，

鼻子突然发酸——他居然把她藏在“沉”背后的善意，一笔一划记在了本子里，

没碰她的日记，却比任何证据都让她安心。风把桂花香吹过来，混着陈屿身上的墨香，

心里吸饱冷水的海绵，竟被这股暖意烘得慢慢冒起了热气，沉得没那么刺骨了。

李萌被怼得脸涨通红，跺跺脚骂了句“多管闲事”，转身跑了。

林薇拍着陈屿的肩笑：“班长牛逼！这小本子比啥都管用！”陈屿挠挠头，耳尖红到脖子根，

把棉花糖递到苏晓手里：“我……我怕上次李萌说你‘装’，特意记了这些，

没想到真用上了。没让你觉得不舒服吧？”苏晓咬了口棉花糖，甜意漫开，

心里暖烘烘的：“没有，谢谢你。”她看着本子上画的小海绵，

突然想起陈屿说的“晒晒太阳”——原来有人帮你记着温暖，海绵就不会总吸着凉水。

可开心没几秒，苏晓又慌了：下周接力赛要和李萌同赛道，她刚才怼了李萌，

会不会被故意绊脚？要是她一慌，海绵吸饱了水，摔在沙坑里，全班会不会笑她？

陈屿好像看穿了她的心思，把漫画书递给她，扉页上多了行小字：“接力赛我在你旁边赛道，

要是她敢碰你，我先冲上去——我给你准备了‘海绵晒太阳’的小纸条，揣兜里，

慌了就摸一摸！”苏晓攥着漫画书，嘴角忍不住翘起来。可心里那颗“怕被暗算”的小石子，

还是沉在海绵上——下周的接力赛，她能跑稳吗？

第六章月考的底气与藏在墨渍里的海绵周一早读课，苏晓刚把陈屿的小本子放进抽屉，

李萌就故意撞了她的胳膊肘。“啪嗒”一声，苏晓的笔掉在地上，李萌弯腰捡起来，

却故意捏着笔尾晃：“苏晓，听说你要选文艺汇演主持人？别到时候站台上慌了神，

海绵吸饱了水，体重涨得腿软，连词都忘光，丢全班的脸。”她的话像根小刺，

扎得苏晓心口发紧。指尖攥着桌角，指甲嵌进木头——慌了！心里的海绵又开始吸慌，

肩膀瞬间沉下来，书包带勒得生疼，她甚至能感觉到，海绵里的水在晃，连呼吸都变沉了。

“你少胡说！”林薇把苏晓的笔抢回来，塞回她手里，“苏晓昨天背主持稿背到十点，

给海绵晒了一晚上太阳，比你上课睡觉强一百倍！”李萌撇撇嘴走了，苏晓趴在桌上，

盯着错题本上的红叉，眼眶发潮。她怕，怕真像李萌说的那样，站台上忘词；更怕月考考砸，

妈妈会失望——上次节食晕倒，妈妈红着眼说“帮你挤海绵”，她不想让妈妈再担心。

“别怕。”陈屿转过来，递过张皱巴巴的解题纸，纸边还沾着点墨渍，

右下角画着只晒干的小海绵。“这是二次函数的技巧，我昨晚抄了三遍，怕你慌的时候看错。

重点我都标红了，像你上次给我的草莓糖纸，显眼。”苏晓接过纸，上面的字歪歪扭扭，

却写得认真，红标重点旁还画着小箭头，写着“这里像海绵挤水，拆步骤就简单”。

“你怎么知道我怕二次函数？”苏晓抬头问，声音有点哑。“上次晚自习，

你对着这道题皱了半小时眉，还揪了自己的头发，手里攥着笔像攥着块湿海绵。

”陈屿耳尖红了，“我……我就记下来了。以前我怕弹错琴，就把难的乐句拆成小段落，

像给海绵拧水，慢慢挤——题也一样，拆开来，就不难了。”苏晓看着他认真的眼神，

试着按陈屿说的，把错题拆成步骤。笔尖划过纸页，心里晃荡的海绵，竟真的稳了点，

水好像少了点。晚自习时，苏晓刚算对一道难题，李萌突然撞了下她的桌子，

墨水洒在解题纸上，红标重点晕成一团黑。“哎呀，对不起，手滑了。”李萌假惺惺地道歉，

眼里却藏着笑。苏晓的手顿住，刚稳住的海绵又开始吸慌——墨水晕了，