一九七六年的夏天，日头毒得像要把地里的庄稼都烤出油来。村口那棵老槐树的叶子蔫头耷脑地垂着，蝉在树杈上拼了命地叫，声嘶力竭的，倒像是替谁在喊冤。
曹玲坐在槐树根上，手里攥着半块干硬的玉米饼子，眼睛一眨不眨地望着村西头那条土路。路是黄土的，被日头晒得裂开了细密的缝，风一吹就扬起层土，迷得人眼睛发酸。她等了快一个时辰了，姑姑家的大哥说好了今天来接她，可这日头都爬到头顶了，连个影子都没见着。
“莫不是忘了？”她心里嘀咕了一句，又赶紧把这念头压下去。不能忘，姑姑在信里说得恳切，说三个哥哥都盼着她去城里，说城里有白面馒头，有电灯，冬天不用再缩在漏风的土坯房里冻得直打哆嗦。
她低头看了看自己。身上穿的是隔壁二婶给的旧褂子，洗得发白，袖口磨破了边，她自己用粗线缭了两圈，针脚歪歪扭扭的。裤子更不用说，裤脚短了一大截，露出的脚踝被晒得有些黑，但往上捋一捋，那截小腿的皮肤却白得晃眼，像刚剥了壳的春笋。
她生得确实好。一米六七的个头，在普遍矮壮的乡下姑娘里像根挺拔的芦苇。双眼皮是天生的，眼尾微微上挑，不笑的时候带着点倔强，笑起来那双眼就弯成了月牙，亮得能照见人。皮肤是那种透着血色的白，不是城里姑娘养出来的娇白，是风吹日晒也盖不住的底子，透着股子鲜活气。
村里的老人常说，这丫头是个十足美人，可惜了命。
曹玲记事儿的时候，家里就总是吵。爹是个庄稼汉，却不安分，眼里瞧不上娘那双粗糙的手，心里惦记着村东头的小寡妇。那小寡妇男人死得早，留了点薄产，人也生得妖妖娆娆，见了男人就眉来眼去的。娘性子烈，吵过，闹过，甚至拿着锄头去小寡妇家门口骂过三天三夜，可爹像是被勾了魂，愣是铁了心要跟娘离。
那时候还不兴“离婚”这个词，村里人叫“打脱离”。爹娘打脱离那天，天阴沉沉的，娘哭得直不起腰，指着爹的鼻子骂他没良心，骂他将来定遭报应。爹闷着头，一根接一根地抽烟，最后就说了句：“家里的东西你随便拿。”
娘什么都没拿，就穿着身上那身打满补丁的衣服，头也不回地走了。曹玲追在后面哭，喊“娘”，娘却没回头，一步步走出了村子，后来才知道，她是跟一个跑供销的男人走了，去了很远的地方，再没音讯。
那时候曹玲才五岁，还不懂什么是离别，只知道从此以后，再也没人在夜里给她掖被角，再也没人在她被针扎了手时把她的手指头含在嘴里吹了。
爹很快就把小寡妇娶回了家。小寡妇进门的那天，穿着件红的确良褂子，脸上抹着雪花膏，香得呛人。她看曹玲的眼神，像看路边的野草，嫌碍事。爹对她也越发冷淡，有时候喝了酒，还会对着她骂骂咧咧，说她是个拖油瓶，像她娘一样碍眼。
曹玲是爷爷拉扯大的。爷爷年轻时是个走南闯北的算命先生，后来生了场大病，眼睛就瞎了。但他耳朵灵，记性好，嘴里总念叨着些“五行八卦”“天干地支”的话，村里人有个红白喜事，还会请他去说几句吉祥话，给两个零花钱。
从五岁起，曹玲就成了爷爷的眼睛。她牵着爷爷的手，走村串巷。爷爷拄着根磨得发亮的竹杖，她就在旁边当“向导”，“爷爷，前面有个坎儿”“爷爷，左边是棵老榆树”“爷爷，前面就是王大户家的院门了”。
他们讨饭吃，挨家挨户地敲门。遇到心善的，会给个窝窝头，或者盛碗稀粥；遇到刻薄的，会隔着门骂“瞎子瘸子滚远点”，有时候还会泼出来一盆脏水，溅得她裤脚都是泥。
夜里，他们就找个破庙或者废弃的牛棚落脚。爷爷会摸着她的头，给她讲以前的故事，讲他年轻时在苏州城里见过的园林，讲北京城里的天安门有多高。他说：“玲儿啊，人这命，就像天上的星，看着暗，说不定哪天就亮起来了。你是个好坯子，将来一定能走出这穷山沟。”
她那点识字的本事，也是爷爷教的。爷爷虽然瞎了，但凭着记忆，用树枝在地上划拉着，教她认“天”“地”“人”，教她背“人之初，性本善”。他说：“认字不是为了装体面，是为了心里亮堂，知道路该往哪走。”
那些年，日子苦得像黄连，可因为有爷爷在，曹玲心里总觉得有个依靠。直到两年前，也就是她十六岁那年冬天，爷爷咳得越来越厉害，最后咳得直不起身子，躺在破庙里，拉着她的手，喘着气说：“玲儿啊，爷爷……要走了……你……你去找你姑姑吧……她在城里……能给你口饭吃……”
爷爷手里攥着个皱巴巴的信封，是很多年前姑姑寄来的，上面有地址。姑姑是爷爷唯一的女儿，当年远嫁城里，跟家里断了联系好些年，还是爷爷托人打听，才知道她的下落。
爷爷走的那天，下着小雪。曹玲一个人，用爷爷那根竹杖，在村后的山坡上挖了个坑，把爷爷埋了。没有墓碑，她就在坟前插了根树枝，跪在那里，哭了整整一天。天快黑的时候，她站起来，拍了拍身上的雪，心里只有一个念头：活下去，去城里找姑姑。
她在村里又待了两年，帮着村里的老人们干点杂活，换口饭吃。村里人可怜她，也没人欺负她。今年春天，她托人给姑姑捎了封信，没想到真收到了回信。姑姑在信里哭得厉害，说早就想接她去城里，就是不知道她还在不在，还说让大哥马上来接她。
“玲儿！玲儿！”
远处传来喊声，曹玲猛地站起来，朝着声音的方向望去。只见土路上扬起一阵黄尘，一辆自行车正飞快地朝这边骑来，骑车的人穿着件蓝色的工装褂子，黑瘦黑瘦的，正是姑姑家的大哥，王建军。
“大哥！”曹玲喊了一声，声音有些发颤。
王建军把自行车停在槐树下，跳下来，擦了擦额头上的汗，咧嘴一笑：“可算找着你了，我问了好几个人才知道你在这儿。”他上下打量了曹玲一眼，眼神里带着点惊讶，随即又有些心疼，“玲儿，这些年委屈你了。”
曹玲摇摇头，眼圈有点红：“大哥，我东西都收拾好了，就一个小包袱。”
“行，我帮你拿着，咱这就走。”王建军接过曹玲脚边那个洗得发白的蓝布包袱，掂量了一下，轻飘飘的，心里更不是滋味。他把包袱系在自行车后座上，又扶着曹玲：“上来吧，我带你。”
曹玲犹豫了一下，她长这么大，还没坐过自行车。
“别怕，稳着呢。”王建军笑着说，把车把扶稳了。
曹玲小心翼翼地坐了上去，双手紧紧抓着后座的铁架。王建军蹬起车子，自行车“吱呀”一声，慢悠悠地驶上了土路。
曹玲回头望了一眼。村口的老槐树越来越远，村里的土坯房也渐渐看不见了。这片生她养她的土地，有她最苦的记忆，也有爷爷留给她的最后一点温暖。
再见了，爷爷。再见了，村子。
她低下头，看着土路在车轮下一点点往后退，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。城里是什么样子？姑姑和哥哥们会喜欢她吗？她以后的日子，会像爷爷说的那样，亮起来吗？
风从耳边吹过，带着泥土的气息，也带着一丝陌生的、属于远方的味道。曹玲深吸了一口气，把手慢慢松开，轻轻抓住了王建军的衣角。
前路茫茫，但她知道，自己终于要离开这里，去一个全新的地方了。
自行车越骑越快，载着她，朝着远方那片模糊的、据说有电灯和白面馒头的世界，驶去。
