【作者的话】灵感源于一个令人心碎的都市传闻。但我想讲述的，不是一个关于鬼魂的故事，

而是一个关于母亲在生命终点，如何用尽所有智慧和力气，

为她的孩子铺设最后一段生路的故事。这里没有超自然，只有极致的爱与筹划。谨以此文，

献给所有在暗夜中为所爱之人点亮微光的平凡英雄。最后的蛋炒饭，是妈妈留下的最后的爱！

楼道里的气味是在周三下午开始引起注意的。起初只是若有若无的一丝异样，

像什么食物放久了的闷馊味。到了周五，那味道已经浓烈到即使关上家门，

也无法完全隔绝的地步。到了周末，

整栋楼三层的住户都能闻到那股令人作呕的腐臭味——像肉，但不新鲜了，变质了很久的肉。

周一早上，三楼的王阿姨终于忍不住报了警。“太臭了，警察同志，真的没法住了。

”王阿姨捂着鼻子站在自家门口，指着斜对面的403室，“就是那家，

单身妈妈带着两个孩子，一个多星期没见大人出门了。”**警官已经五十四岁，

在刑侦一线干了三十年，见过太多生离死别。但每一次接到这样的报案，

他心头还是会沉一下。他深吸一口气——楼道里的气味立刻让他胃部抽搐。

那是一种复杂的腐败气味，混合着蛋白质分解特有的甜腻与恶臭。“有人试着联系过吗？

”陈警官问，同时示意年轻搭档小张记录。“敲过几次门，只有孩子应声，说妈妈在睡觉。

”王阿姨压低声音，“说真的，我担心...”**明白她的未尽之言。

他走到403门前，那股气味在这里达到了顶峰，几乎凝成实质，从门缝里渗透出来。

他敲了敲门。“有人在家吗？我们是警察。”一阵窸窸窣窣的脚步声，门开了一条缝，

露出半张小脸。是个五六岁的小女孩，扎着两个松散的小辫子，眼睛又大又亮。

“妈妈在睡觉。”小女孩细声细气地说。“小朋友，你家里大人呢？”**蹲下身，

尽量让声音温和。“妈妈在睡觉。”小女孩重复道，然后补充，“哥哥在热饭。”就在这时，

一股截然不同的气味从门缝里飘出来——蛋炒饭的香味。

热油、鸡蛋、葱花和米饭混合的温暖香气，与楼道里的腐臭形成令人错愕的反差。

“谁在做饭？”**问。“哥哥。”小女孩说完，像是想起什么，“你要找妈妈吗？

她在睡觉。”门被完全拉开了。另一个孩子出现在门口，和女孩几乎一模一样的面容，

显然是对双胞胎。男孩比女孩高一点，手里还拿着木铲，身上系着一条对他来说过大的围裙。

“我妹妹叫小宝，我叫大宝。”男孩认真地说，“妈妈在睡觉，不能打扰她。

”**的目光越过孩子们的肩膀，望向屋内。客厅整洁得异常，

沙发上摆放着两个小枕头和叠好的毯子。餐桌上，两碗热气腾腾的蛋炒饭刚刚摆好，

金黄鸡蛋均匀包裹着米粒，点缀着翠绿的葱花。“你们自己做的饭？”小张忍不住问。

大宝点点头：“妈妈教我的。”“可以让我们见见妈妈吗？”**问。“她在睡觉，

”大宝重复，“生病了，需要休息。”**和小张交换了一个眼神。小张年轻，

入行才三年，脸上已经显露出不安。经验告诉**，这里面一定有问题，

但他不愿在孩子们面前表现得太强硬。“你们妈妈睡了多久了？

”大宝歪头想了想：“好多天了。她说很累，要好好睡一觉。

”“这些天都是你们自己做饭吃？”“妈妈教过我。”大宝再次强调，“我会热饭，

还会洗碗。”**提出进屋看看，大宝犹豫了一下，还是让开了。进门的一刹那，

那股腐臭味更加明显了，几乎与蛋炒饭的香味同样浓烈。两种气味在空气中搏斗，

一种代表死亡，一种代表生存。**走向厨房。灶台上有一口锅，

锅底还残留着油渍和几粒米饭，摸上去已经凉了。垃圾桶里没有新鲜厨余，

只有几个空的食品包装袋。冰箱门上有儿童画，用磁铁固定着，画的是三个人手牵手，

太阳在右上角微笑。“你们妈妈在哪个房间睡觉？”**问。

小宝指向走廊尽头紧闭的房门：“那里。但妈妈说不能进去，会吵到她休息。

”**走近那扇门，腐臭味几乎是从门缝里涌出来的。他轻轻敲了敲门：“林女士？

我们是警察，需要和您谈谈。”没有回应。“妈妈在睡觉。”大宝跟过来，认真地说。

**感到一阵寒意从脊背升起。他蹲下来，平视着孩子的眼睛：“大宝，告诉叔叔，

你最后一次看到妈妈醒着是什么时候？”大宝想了想：“上次...她教我热饭的时候。

她说她可能要多睡一会儿，让我好好照顾妹妹。”“她是怎么教你的？”“在厨房，

”大宝指向灶台，“她站在我后面，抓着我的手教我打鸡蛋，炒饭。她说要小心火，

要记得放盐。”**看了眼小张，后者显然也意识到了问题。

如果妈妈已经“睡了”好几天，那么这些新鲜的蛋炒饭是从哪里来的？

“你们每天都吃蛋炒饭吗？”小张问。“嗯，妈妈准备了。”大宝点头，“在冰箱里，

一袋一袋的。”**打开冷冻层，果然看到十几个保鲜袋，

每个袋子里都装着已经炒好的蛋炒饭，按分量分装好。他取出一袋，

发现袋子上用记号笔写着日期和注意事项：“微波炉高火2分钟”，“先放碗里再热”，

“记得给妹妹吹凉”。笔迹工整，甚至可以说娟秀。“你妈妈准备了很多饭啊。

”**尽量保持语气平静。“嗯，妈妈说怕我们饿着。”大宝说。**站起身，

看向那扇紧闭的房门。直觉和经验都在尖叫着同样的事情，但他不愿相信，

尤其是在孩子们面前。“这样，叔叔们明天再来看你们好不好？”**说，

“如果妈妈醒了，告诉她我们需要和她谈谈。”大宝点点头，像个大人一样：“好的。

叔叔再见。”离开403室，**立刻开始行动。他联系了社区工作人员，

调取了该楼栋近十天的监控，查询了林瑶的工作单位和亲属信息。监控显示，

林瑶最后一次出现是在十二天前，提着一大袋东西回家，之后再也没有离开过。

期间只有两个孩子偶尔开门丢垃圾。林瑶，三十五岁，单身母亲，一年前确诊胃癌晚期。

原公司同事表示，她三个月前就因病情加重请了长假。父母早逝，没有兄弟姐妹，

前夫在孩子两岁时离家出走，杳无音信。“队长，要不要申请搜查令？”小张问。

**没有立刻回答。他在办公室坐了整整两个小时，

翻阅着林瑶的社会关系资料和医疗记录。最后一份病历显示，她的病情已经进入终末期，

医生预估生存期不超过三个月。那是在四个月前。“准备一下，明天早上我们再去。

”**最终说，“带上法医和技术人员。”那一晚，**几乎没睡。他想起自己的孩子，

想起那些因工作而错过的陪伴。五十四岁的他，婚姻失败，儿子在外地工作，

一年见不了两次。他想起林瑶冰箱上那幅稚嫩的画，想起两个孩子平静地说“妈妈在睡觉”。

第二天早上八点，一行人再次来到403室。腐臭味比前一天更加浓烈，

连装备了口罩的法医都不禁皱眉。**敲门，仍然是大宝开的门。孩子们已经穿好衣服，

桌上摆着吃了一半的蛋炒饭。“妈妈醒了吗？”**问。大宝摇摇头：“还在睡觉。

”**深吸一口气：“大宝，小宝，叔叔需要看看妈妈，确认她是否安好。

这是警察的工作。”大宝挡在卧室门前，小小的身体绷得笔直：“不行，妈妈说要好好休息。

”“我知道，但如果妈妈生病了，她可能需要医生的帮助。”**蹲下身，与孩子平视，