第一章寒雨锁孤村，枪魂藏蓬蒿

大虞国绍熙三年，十一月初四。

山阴村的雨，下了整整三日未歇。

林飞盘膝坐在茅草屋的土炕上，听着雨水从屋顶漏洞滴进陶盆的声音——滴答，滴答，每一声都像是更漏在计算他残存的生命。胸口那道三年前留下的伤，每逢阴雨便隐隐作痛，像是有根生锈的钉子楔在骨头缝里。

“将军，该喝药了。”

门被轻轻推开，阿芷端着陶碗走进来。她穿着洗得发白的粗布衣裙，手腕上那串素银铃铛随着动作发出细碎的脆响——那是她父亲留下的遗物，也是她练习“听风辨位”时用的工具。

林飞接过药碗。褐色的药汁在粗陶碗中晃荡，映出他苍白的面容。二十七岁的年纪，鬓角却已有了霜色。右眉骨到颧骨那道狰狞的疤痕，在昏暗的光线下显得格外刺目。

“加了老山参须。”阿芷轻声说，江南口音在雨声中显得格外柔软，“李郎中说，这味药最能补气血，对您损耗的内力有裨益。”

林飞仰头一饮而尽。药汁极苦，苦得他眉头深锁，却连一声咳嗽都忍住。三年了，他早已习惯把所有的痛苦都咽下去，就像习惯这孤村的寂寞，习惯这具残破身躯里日复一日消散的生机。

“外面的风雨，越来越急了。”阿芷接过空碗，目光投向窗外。

林飞顺着她的视线看去。茅草屋外，那棵老槐树在狂风中剧烈摇晃，枝桠断裂的声音像是骨头被生生折断。远处传来村民的呼喊——谁家的牛棚塌了，谁家的屋顶被掀了。

乱世风雨，从来不止落在帝王将相的屋檐上。这大虞江山，自绍熙帝登基以来，北疆烽火连年，朝堂党争不断，百姓的日子，一日比一日难熬。

“你爹若还在……”林飞忽然开口，声音沙哑，“定会骂我无用。”

三年前，绍熙元年冬，他率镇北军途经此地，击溃了一伙趁乱劫掠的流寇，救下了阿芷和她父亲。老铁匠临终前拉着他的手，指甲嵌进他的皮肉：“林将军，我女儿……拜托你了。这世道，好人难活，但求您……给她一条生路。”

可如今呢？

他摩挲着枕下那半截玄铁枪头。枪头上刻着“破虏”二字，边缘已被无数次劈砍磨损得圆滑，血迹浸入铁纹，呈现出暗沉的褐红色。这是他的兵器，也是他前半生的全部荣耀与屈辱——大虞国最年轻的镇北将军，禁军统领，曾一杆长枪镇守轮台关三年，让北蛮铁骑不得南下寸步。

然后，一切都毁了。

“将军莫要这样说。”阿芷低下头，手指无意识地绞着衣角，“爹爹说过，您是真正为国为民的将军。这世道……好人难活，不是您的错。”

林飞苦笑。

不是他的错，又是谁的错？

若不是他锋芒太露，怎会引来丞相魏嵩的忌惮？若不是他执意主战，怎会触怒那些一心求和的朝臣？轮台关大捷那日，他以为自己是国之柱石，却不知在那些人眼里，他不过是块碍眼的石头。

如今，石头被扔进了这孤村荒野，慢慢腐朽。

“今日是初四了吧？”林飞忽然问。

阿芷一怔：“是……十一月初四。”

“三年了。”林飞望向窗外滂沱大雨，眼神空茫，“整整三年。”

三年前的十一月初四，也是这样一个风雨交加的夜晚。他在黑松林遭遇伏击，心腹部下用身体为他挡刀，鲜血喷了他一脸。他坠入深涧，胸口被树枝刺穿，醒来时已在这山阴村，身边只有这个十六岁的姑娘和那半截“破虏”枪头。

从此，世间再无“破虏将军”林飞。

只有一个苟延残喘的废人。

“将军，”阿芷的声音将他拉回现实，“灶上还温着粥，我去端来。”

她转身出门，手腕上的银铃随着动作轻响，那声音清脆却孤单，很快被屋外的风雨声吞没。

林飞缓缓躺下，闭上眼。

胸口又开始疼了，那种熟悉的、从骨头缝里渗出来的钝痛。他知道，今夜又将无眠。

就像过去一千多个夜晚一样。

只是这一次，在疼痛的间隙，他忽然想起很久以前读过的一句诗——

**夜阑卧听风吹雨。**

不知是谁写的，也忘了全诗是什么。只觉得此刻，再没有比这更贴切的句子。

窗外的风雨声越来越大，像千军万马在奔腾，像战鼓在擂响，像……轮台关外的北蛮铁骑，正踏碎冰河，汹涌而来。

他猛地睁开眼。

眼中闪过一抹连自己都未曾察觉的锐光。

但很快，那光芒又黯淡下去。

他苦笑着摇头，翻了个身，将脸埋进破旧的枕头里。

枕头下，那半截枪头硌着他的脸颊，冰冷，坚硬，像一句无声的质问。