前言
林淼这辈子最后悔的事，就是养了一只爱捡破烂的治愈犬。
当“可乐”第三次将那只脏兮兮的黑色机车手套叼到她面前时，林淼盯着手套内衬上嚣张的“JJ”字母刺绣，眼前一黑——整个A大都知道，这是校霸蒋隽的标志。
那个传闻中打架不要命、眼神能冻死人的蒋隽。
那个全校女生又怕又迷，她却避之唯恐不及的蒋隽。
而现在，她的狗偷了他的手套，还不止一次。
手机震动，陌生号码发来简讯：“手套的主人，明天下午三点，东区废车场见。不来，我就找你狗谈谈。”
林淼抱紧怀里的金毛，一人一狗同时打了个哆嗦。
她不知道的是，这一去，签下的不仅是归还手套的协议，更是一份“人形镇定剂”的终身契约。
而她更不知道的是，在蒋隽躁动不安的世界里，她的安静，是唯一的解药。
--------------------------------------------------
林淼蹲在动物医学实验室的角落，第十三次检查“可乐”的牙齿。
“你到底从哪里找到的？”她压低声音，捏着那只黑色机车手套，指尖微微发抖。
可乐无辜地歪着头，尾巴在地板上扫出欢快的节奏，仿佛在说“夸我夸我”。
这只三岁的金毛是她的治愈犬，也是她在A大唯一的“社交桥梁”。作为动物医学专业大三学生，社交恐惧症让林淼的大学生活几乎局限于教室、实验室和宿舍三点一线。可乐的存在，让她至少看起来“正常”一点——毕竟，没人会怀疑一个养着可爱金毛的女生有什么问题。
除了现在。
手机再次震动，还是那个陌生号码：“倒计时23小时。”
林淼几乎要把嘴唇咬破。她知道蒋隽是谁——校园论坛里常年置顶的风云人物，金融系大四，家世显赫，帅得极具攻击性，打架狠得令人发指。关于他的传说包括但不限于：一人单挑七个体育生、把骚扰女生的教授逼到辞职、骑着改装机车在校园里呼啸而过却从未被处分......
她和他，本该是两条平行线。
可乐又蹭了蹭她的手，嘴里发出轻微的呜咽声，仿佛在道歉。
“算了，不怪你。”林淼揉了揉狗头，认命地叹了口气。
第二天下午两点五十分，林淼抱着装着手套的纸袋，站在东区废车场门口，感觉自己像个赴死的烈士。
废车场是蒋隽那帮人的“据点”之一，校园传说这里发生过不少“江湖恩怨”。下午的阳光穿过破碎的顶棚，在生锈的汽车骨架间投下斑驳光影。远处传来机车引擎的低吼，由远及近。
三辆重型机车呼啸而至，急刹在她面前，扬起一片尘土。
林淼下意识后退半步，抱紧纸袋。
中间那辆纯黑色机车上的人摘下头盔——蒋隽。论坛照片不及本人十分之一有冲击力。凌厉的眉骨，微微上挑的眼尾，下颌线绷得很紧。他没笑，甚至没什么表情，但那种无形的压迫感已经让林淼呼吸困难。
“手套。”他伸出手，言简意赅。
林淼慌忙递上纸袋，低着头不敢看他：“对、对不起，我的狗不懂事......”
蒋隽没接，扫了眼袋子，又抬眼看向她：“三次。”
“什么？”
“你的狗，偷了我三次手套。”他声音不高，但每个字都敲在林淼紧绷的神经上，“同一只。”
旁边两个男生——应该是他的死党——吹了声口哨，一副看好戏的表情。
林淼涨红了脸：“我赔你新的，多少钱我都......”
“我不缺钱。”蒋隽打断她，长腿一跨下了机车，走近两步。林淼闻到他身上淡淡的烟草和机油味，混合着某种清爽的皂角香，矛盾又奇特。
他比她高出一个头还多，阴影笼罩下来：“你的狗为什么盯上我的手套？”
“我、我不知道......”林淼声音越来越小。
“蒋哥，这简单啊，”一个染着银灰色头发的男生嬉笑道，“狗随主人，说不定是主人指使的？”
“我没有！”林淼猛地抬头，撞进蒋隽深不见底的眼睛里，又慌忙移开视线。
蒋隽盯着她看了几秒，忽然问：“你是动物医学的林淼？”
她愣住了：“你怎么知道？”
“校兽医院志愿者名单，我看过你的照片。”他收回目光，从口袋里摸出烟盒，抽出一支却没点，“你的狗是治愈犬？”
林淼点头，不明白他为什么问这个。
“有意思。”蒋隽把玩着那支烟，忽然勾了勾嘴角——那是个很淡的笑，却让林淼脊背发凉，“既然你的狗是治愈犬，那主人应该也很会‘治愈’吧？”
“我......”
“我的条件很简单。”蒋隽将烟重新放回烟盒，“手套不用赔。但接下来一个月，你当我的人形镇定剂。”
林淼茫然地眨了眨眼：“什么......意思？”
“意思就是，”蒋隽俯身，与她对视，“每次我觉得烦躁、想动手打人的时候，你就出现，安**在我能看见的地方。直到我平静下来。”
“这太荒唐了......”
“或者，”蒋隽直起身，声音冷了几分，“我向校动医院举报，你的狗多次偷窃、骚扰同学，不适合担任治愈犬。你知道结果会怎样。”
林淼脸色瞬间苍白。可乐如果被取消治愈犬资格，不仅意味着她失去最重要的情感支持，也意味着可乐可能被送去重新训练，甚至......
她抱紧双臂，指甲掐进肉里：“你为什么要这样？”
蒋隽沉默了几秒。风吹过废车场，掀起他的额发。那一刻，林淼似乎在他眼中看到一闪而过的疲惫，但转瞬即逝。
“你只需要回答，同意还是不同意。”
林淼闭上眼睛，深吸一口气：“......我有课，有实验，不能随叫随到。”
“时间我配合你。”蒋隽意外地让步，“但需要的时候，你必须来。”
“如果我做不到呢？”
“那就现在决定你的狗的命运。”
林淼看着可乐——它正无忧无虑地追着自己的尾巴转圈，完全不知道主人正在为它签下“卖身契”。
“......好。”
蒋隽似乎对这个答案毫不意外。他转身从机车储物箱里拿出一个文件夹，抽出一张纸递给她：“契约，签了。”
林淼目瞪口呆地看着那张打印好的“人形镇定剂服务协议”，条款详细得令人发指，包括但不限于保密条款、服务时间、双方权利义务......
“你早就准备好了？”
“当然。”蒋隽递过笔，“从我知道是你的狗偷了我手套开始。”
林淼颤抖着手签下自己的名字，感觉自己像签了魔鬼的契约。
蒋隽收起协议，满意地点头：“第一次服务，明天下午三点，图书馆三楼角落。别迟到。”
说完，他重新戴上头盔，引擎轰鸣声中，三辆机车绝尘而去。
林淼站在原地，抱紧可乐，喃喃自语：“我到底......答应了什么？”
可乐舔了舔她的手，一脸天真无邪。
她不知道，此刻机车上的蒋隽，正看着后视镜里越来越小的身影，摘下头盔，深深吸了一口气。
死党言路凑过来：“蒋哥，你真要那小姑娘当什么‘镇定剂’？直接追不就行了？”
蒋隽瞥他一眼：“你懂什么。”
“我不懂？全校想当你‘镇定剂’的女生能排到校门口！”
蒋隽没回答，只是摸了摸左手手腕——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，被黑色护腕遮着。
他需要她。
需要那种安静得能让他听见自己心跳的存在。
需要那种不会用崇拜或恐惧眼神看他的存在。
需要那种......像她的狗一样，单纯温暖的存在。
--------------------------------------------------
