3

随后几天他都没回家，他笃定我会先低头。

也好，这空荡荡的房子，终于能让我去做一件早就该做的事。

我在搜索框里，一笔一划，敲下那个名字——苏晚。

顾言的社交账号干净得像张白纸，但我还是从他大学同学的旧相册里，找到了她。

她靠在顾言肩上，笑得明媚，和水晶相框里的女孩一模一样。

苏晚，顾言的青梅竹马，八年前因白血病去世。

时间点，正是我和顾言相遇那年。

我不是开始，只是个续集。

我找出钥匙，打开了旧出租屋的门。

角落里那个不起眼的纸箱，是我上次鬼使神差从他床底拖出来的。

箱子没锁。

掀开盖子，照片下的男士白衬衫已经泛黄，再往下，是一本粉色日记本。

锁扣生锈，我轻易就掰开了。

扉页上写着：赠我挚爱的顾言，愿我们的故事，永不落幕。

落款是，爱你的晚晚。

我的指尖冰冷，一页页翻开。

“今天顾言偷偷给我带了糯米丸子，他说，看我吃东西的样子最可爱，

要学一辈子的手艺，只做给我吃。”

“他画好了我们在城南的家的设计图，说要有一个种满月季的小院子。”

“妈妈非要给我熬小米粥，我闻到味道就想吐。

顾言知道了，他说，以后谁也别想逼我吃我不喜欢的东西。”

最后一页被泪水洇湿，字迹模糊不清。

“言，对不起，我可能要食言了……”

我合上日记，浑身脱力。

那些我曾珍藏的甜蜜，此刻都成了扎进骨肉的刺。

顾言第一次为我下厨，做的就是糯米丸子。

他说，这是他唯一会做的菜。

现在住的这套城南带院子的房子，我付的首付，他却一手包办了所有装修。

我抱怨风格老气，他只说，相信他，这才是最适合我们家的样子。