兄弟的酒杯和她的解释

程野的电话没接，消息却立刻追过来：“兄弟，今晚出来喝一杯？我心里憋得慌。”

我坐在车里，看着那行字，雨刷扫过玻璃，城市灯光被拉成一条条模糊的线。指节用力到发酸，手机外壳硌在掌心，像一块烫手的铁。

酒店的窗户一排排亮着，像无数只眼睛。每一扇背后都可能发生同样的事，只是轮到我这一扇，突然变得不可忍。

我回了一个字：“好。”

发出去的瞬间，胃里那团酸又翻上来。我打开车门，冷雨扑到脸上，像有人用湿毛巾抽了一下。

程野选的地方在河边，一家老酒馆，木门、暖灯、吵闹。推门进去，酒气和烤肉味一起冲出来，热得让人头皮发紧。

程野坐在靠窗的位置，面前已经摆了两瓶啤酒。程野抬手招我，笑得一如既往，像我们还是可以为了球赛吵半小时又和好的兄弟。

“你这人，最近怎么回事？”程野把一瓶推过来，“电话不接，消息回得跟机器人似的。”

我坐下，手指扣住酒瓶，瓶身冰凉。玻璃上的水珠滚到虎口，像冷汗。

“忙。”我说。

程野啧了一声，拿筷子夹了块肉塞嘴里，“你忙个屁，成天加班，嫂子都快成留守妇女了。”

“嫂子”两个字砸下来，我的牙关轻轻咬了一下。舌尖尝到一点铁锈味，可能是我咬到口腔里某处的皮。

“顾澜今晚也忙。”我盯着程野的脸，“跟同事聚餐。”

程野的动作停了半秒，筷子在空中悬了一下，又很快落下去夹菜。

“那挺好。”程野笑，“女人嘛，得有自己的圈子。”

那句“挺好”说得太平整，像铺好的谎。我抬起酒瓶喝了一口，冰啤酒顺着喉咙滑下去，却没有把那团火浇灭，反而像把火压进胃里。

我把酒瓶放下，玻璃磕在桌面上发出一声脆响。手背青筋绷起来，像要把某种冲动按住。

“程野。”我叫了一声。

程野抬眼，“怎么了？”

“你今天下午两点多在哪。”我问得很轻。

程野的瞳孔缩了一下，像被针扎。下一秒，程野笑起来，笑得有点用力：“你查岗啊？我能在哪，单位呗。”

“单位。”我重复了一遍，手指捏着酒瓶颈，指腹发白，“哪家单位下午两点可以去酒店？”

空气一下子冷了。酒馆里吵闹声还在，隔壁桌有人喊着碰杯，可我们这张桌子像被罩进透明的玻璃罩。

程野的笑僵在嘴角。程野的喉结上下滚了一下，像吞了口硬东西。程野伸手去拿烟，又停住，手指在桌面上敲了两下。

“你跟着我？”程野低声问。

“我跟着顾澜。”我说。

那句话出口，我的呼吸变得浅，胸口起伏像被压着。指尖掐进掌心的旧伤口，疼得我更清醒。

程野沉默了很久，久到我能听见自己心跳的回声。

“……不是你想的那样。”程野终于开口。

“那你说说，是哪样。”我盯着程野，眼皮像被砂纸磨过，干得发痛。

程野抬起眼，眼里有躲闪，也有一点破罐子破摔的疲惫：“我跟嫂子……就是聊聊。她说你最近像块石头，家里一点温度都没有。”

“聊聊聊到房间里？”我声音压得很低，怕一抬高就会裂开。话说完，喉咙突然发紧，我不得不偏头咳了一声，咳得胸口发疼。

程野抿嘴，手指把啤酒瓶转来转去，瓶身摩擦桌面发出细响。

“那天她哭了。”程野说，“她说你不碰她，也不看她。她说她怕自己这辈子就这样了。”

我笑了一下，笑不出来，嘴角只是抽动。指尖在桌沿抠出一点木刺，刺进指甲缝里，疼得我眼睛发热。

“所以你就替我安慰？”我问。

程野急了，压低声音：“我没想毁你家。我也没想到会走到这步。你信我，我真的没想。”

“程野。”我把那瓶啤酒推过去，“你结婚那年，我给你当伴郎。你妈拉着我手说，你这孩子以后就靠我照应。我照应到我床上去了，是吧？”

程野的脸一下子白了。程野张了张嘴，没说出话，只是把视线移开，看向窗外的河灯。

我站起来时，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。那一刻，腿有点软，像踩在棉花上。指尖按住桌面，借力才没有晃。

“别再叫我兄弟。”我说完，喉咙里涌上一阵更猛烈的酸。我转身往外走，冷风从门缝钻进来，吹得眼眶发涩。

雨还在下。街灯把雨线照得清清楚楚，像一根根绷紧的弦。

回到家时，屋里亮着灯。顾澜坐在沙发上，电视开着，声音很小，像怕吵到谁。顾澜听见开门声，抬头笑：“你回来了？我给你热了汤。”

那张笑脸像一把钝刀，慢慢往我胸口磨。鞋跟踩在地板上，发出轻轻的“哒”声，每一步都像踩在我神经上。

“顾澜把遥控器放下。”顾澜起身，走到我面前，伸手要接我的外套。

我没有递过去。

“今天去哪了。”我问。

顾澜的手停在半空，指尖蜷了一下，又很快收回去。顾澜眨了眨眼，笑还挂着：“不是说了吗，聚餐。”

“跟程野聚餐？”我看着顾澜。

顾澜的脸色变了。那一瞬间，顾澜像是被人突然剥掉了面具，眼里的光闪了一下，随即缩回去。

“你别胡说。”顾澜的声音硬起来，“你什么时候变得这么可怕了？”

“可怕。”我重复这个词，胸腔里发出一声短促的气音。指尖不受控制地抖，我把手**裤兜，掐住自己掌心，逼自己站稳。

顾澜往后退了一步，背靠在餐桌边。顾澜的喉结没有，脖子却明显绷紧了，像拉到极限的弦。

“我今天在酒店看见你们。”我说。

那句话像开了闸。顾澜的眼圈一下子红了，眼泪却没掉，像早就准备好的表演。

“你跟踪我？”顾澜拔高声音，“你凭什么跟踪我？你把我当什么了？”

“当我妻子。”我说出口后，喉咙突然堵住。我吸了一口气，冷空气刮过气管，疼得我咳了两下，咳到眼睛发湿。

顾澜的肩膀抖了一下，像被那两个字戳到。顾澜把脸别开，声音变低，带着一点哽：“你还知道我是你妻子？你这半年回家像住旅馆，手机比我重要，工作比我重要。你每次说忙，我就只能站在原地等。”

“所以你就去找程野。”我盯着顾澜的眼睛，“找我最信的人。”

顾澜沉默了。沉默像一块湿布盖住客厅，连电视里的人声都变得遥远。

“我也不想这样。”顾澜终于开口，声音发虚，“那天我只是想有人听我说话。程野说你其实很累，他说你不是故意的。后来……后来我喝多了。”

“后来你戴着我送的项链去酒店。”我说。

顾澜抬手摸了摸脖子，像这时才想起那条链子。指尖碰到金属，顾澜的手指僵了一下，随即用力扯下来，链子划过皮肤，留下浅浅的红印。

“你满意了吗？”顾澜把项链扔到茶几上，金属撞击玻璃发出清脆的一声，“你想要我怎么解释？你想要我跪下吗？”

那声“满意了吗”像火星落进油里。我胸口一阵发热，又迅速冷下去。指尖从兜里抽出来，掌心有四个月牙形的血印，疼得我眨了下眼。

“解释不用了。”我听见自己的声音很平，“我明天去民政局拿号。”

顾澜愣住，像没料到我会这么快说出那三个字。顾澜的嘴唇动了动，眼泪终于掉下来，沿着下巴落到地板上。

“你就这么狠？”顾澜哭着笑，“你连吵都不吵一下，就要离？”

“吵过了。”我说完，喉咙里一阵更深的涩。我抬手按住鼻梁，指尖冰凉，像按在一块石头上，“从门锁推送响起那一刻，就吵完了。”

顾澜的呼吸变得急，肩膀一上一下。顾澜伸手去抓我的袖子，我往后退开半步。

那半步像刀，切开最后一点黏连。

我走进卧室，拉开衣柜，把几件衣服塞进旅行袋。拉链拉到一半，手指突然没力气，滑了一下。金属齿咬住布料，我用力一拽，指腹被刮出一道口子，血冒出来。

疼让我停了一秒。呼吸带着腥甜，我盯着那滴血，突然觉得这房子里终于有点真实的东西。

顾澜站在门口，眼睛红得像熬了几夜：“你要走去哪？”

“随便。”我把旅行袋提起来，肩带勒进掌心，疼得我更清醒。

顾澜追出来两步，声音带着哭腔又带着狠：“你走了就别回来。你以为离婚你能赢？房子首付我也出过，你别想一分钱不吐出来。”

“行。”我点头，点得很慢。胸口像压着块铁，但脸上没有表情，“明天让律师跟你聊。”

顾澜的眼神一滞：“你找律师？”

我没有回答，拎着袋子走到玄关换鞋。鞋带打结时，手指不受控制地发抖。我深吸一口气，强迫自己把结系紧。指尖被鞋带勒得发白，像把某种情绪勒住不让它爆出来。

门打开，冷风灌进来。顾澜站在客厅灯下，影子被拉得很长，像还想把我拽回去。

我走到楼道，门在身后合上。那一声“咔哒”很轻，却像彻底锁住了过去。

电梯下行时，手机震了一下，是一条陌生号码的短信：“哥，顾澜在我这，你别冲动。我们谈谈。”

落款只有两个字：程野。

我盯着那行字，指尖在屏幕上停住，像按在一块冷铁上。喉咙发紧，我吞咽了一下，吞不下去。

电梯门开到一楼，外面的冷雨扑进来。我抬脚走出去，雨水打在脸上，像有人在提醒我别做梦。

口袋里，民政局的预约页面还没关。屏幕亮着，日期那一栏空着，像在等我填一个决定。

雨夜那句“谈谈”

程野那条短信在屏幕上亮着，雨水顺着我额角往下淌，流进领口里，冷得像有人把手伸进脊背。

我站在小区门口的屋檐下，把手机贴到耳边，拨了回去。

程野接得很快，声音压得很低：“哥，你别来闹。顾澜情绪不太好，在我这。”

“地址。”我说。

喉咙里有一阵干涩，我吞咽了一下，像吞进一口沙。

程野报了一个小区名，还故意补了一句：“你来就来，别带人。”

“我一个人。”我盯着雨里那排路灯，“你把门开着。”

挂断后，手机壳被我捏得发烫。指尖发麻，我把手**兜里，指甲掐着掌心那道月牙印，疼让我能把背挺直。

打车到程野家楼下，雨更密了。司机看了我一眼，想说什么又忍住，只把空调温度调高了一点。

我下车时，裤脚立刻湿透，布料贴着小腿，沉得像绑了铅。

程野住的楼盘我来过无数次。每一次上楼，手里拎的不是酒就是礼盒。今天我空着手，只有胸口那团湿棉花，越吸越重。

电梯门开到十六楼，走廊灯坏了一盏，暗一截亮一截。脚步声在墙上反弹回来，听着像后面还有一个人跟着。

程野把门开了一条缝，露出半张脸。

程野往我身后扫了一眼，才把门拉开：“哥，先进来，别在外面。”

我没立刻进。玄关的鞋柜旁，摆着一双黑色休闲鞋，鞋底纹路带锯齿，跟我家地垫上的那道印子一模一样。

胸口像被人猛地按了一下，我呼吸短了一截，鼻腔里全是潮湿的灰尘味。

我抬眼看程野：“鞋挺熟。”

程野脸色变了，嘴唇动了动：“你别这样。”

我迈进门，客厅灯开得很亮，亮得刺眼。沙发上，顾澜抱着抱枕坐着，头发散着，眼睛红得像刚哭过。

顾澜把手背在眼角抹了一下，抬头就冲我喊：“你还追到这儿来？你到底想干什么！”

那声喊落下去，我的肩膀条件反射地绷紧。指尖在裤缝边抖了一下，我把手机按进掌心，屏幕还在录音界面，红点一闪一闪。

“想听一句实话。”我说，“从你嘴里。”

顾澜嗤了一声，笑得发冷：“实话？你有给过我说实话的机会吗？你回家像查寝，开口闭口都是忙。”

“顾澜。”我叫了一声，声音不高，“下午两点十七分，门锁记录是你的指纹。”

顾澜眼神躲了一下，随即抬起下巴：“那又怎样？我回去拿东西。”

“拿剃须刀？”我问。

那句话一出来，顾澜的嘴角僵住。顾澜把抱枕抱得更紧，指节发白。

程野站在一旁，手掌在裤兜里攥着，像随时准备冲过来挡什么。

我没看程野，只盯着顾澜：“酒店呢？也是拿东西？”

顾澜猛地站起来：“你跟踪我！你这是犯罪你知道吗！”

顾澜的话说完，顾澜的胸口起伏得很快。那种急促的呼吸我见过，顾澜每次吵架都用这个把自己顶到道德高地。

我的胃抽了一下，疼得我下意识舔了舔干裂的唇。舌尖尝到一点咸，像雨水，也像别的。

“我没跟踪。”我说，“我只是看见了。”

程野忍不住插嘴：“哥，你听我说，真的不是你想的那样。顾澜就是……就是情绪崩了，我陪她喝了点。”

“陪到房间里？”我转头看程野。

程野的喉结滚了一下，眼睛发红：“你别逼我。”

“逼？”我笑了一下，笑得很浅，像拉扯嘴角的肌肉都费劲，“我家门口那股香水味，逼你了吗？我家垃圾桶里的剃须刀，逼你了吗？”