五月刚过，京城的天气便一日热过一日。

沈清沅坐在窗下，手里摇着一柄团扇，扇面上绣着几朵素淡的兰花。她望着窗外那棵被晒得有些发蔫的海棠，忽然觉得这天气像极了前世的某个夏天——闷热、粘腻，让人一动也不想动。

锦书端了一碗冰镇酸梅汤进来，见她这副模样，忍不住道：“**，您都坐了一上午了。”

“天热。”沈清沅接过酸梅汤，抿了一口，酸甜冰凉的汤汁顺着喉咙滑下去，她舒服地眯起眼睛，“这天要是出去，非得晒脱一层皮不可。”

“可您也不能总闷在屋里。”锦书劝道，“夫人说了，姑娘家要多走动，身子骨才好。”

“我身子骨哪里不好了？”沈清沅不以为意，“我娘生了九个，她自己都说，当年养胎的时候也没怎么动弹。”

锦书被这话堵得哑口无言。

沈清沅又抿了一口酸梅汤，目光落在院门口。恰在此时，一道青色的身影匆匆而入，是沈明钰。他今日休沐，穿着一身家常的竹青色直裰，步子却比往常急了许多。

“三哥哥。”沈清沅喊了一声。

沈明钰快步走到廊下，额上沁出一层薄汗。锦书连忙递上凉茶，他接过来一饮而尽，这才缓过气来。

“出什么事了？”沈清沅问，语气平静。

沈明钰看着她这副模样，不由得苦笑：“你倒是沉得住气。”

“沉不住气又能怎样？”沈清沅示意锦书再去倒茶，自己往旁边让了让，“三哥哥坐下说。”

沈明钰在她对面坐下，斟酌了片刻才开口：“今日我在茶楼，听见了一些话。”

“什么话？”

“关于咱们家的。”沈明钰压低声音，“准确地说，是关于娘的。”

沈清沅摇扇子的手微微一顿。

“有人在传，说沈家主母宋氏，是京中数一数二的好生养体质。还说宋家往上数几代，代代都旺子。这话不知怎么的，这几日在京中传开了。”

沈清沅沉默了一瞬。

母亲宋氏生了九子一女，这事儿在京中从来不是秘密。但从前大家说起来，不过是当成一桩茶余饭后的谈资，感叹几句沈怀安命好、宋氏有福气。可如今这个节骨眼上传出这样的话来，意味就完全不同了。

皇室正满世界找宜生养的女子。

而沈家，有一个出了名的好生养主母，还有一个容貌性情都像极了母亲、尚未及笄的女儿。

“这话是从哪里传出来的？”沈清沅问。

“说不好。”沈明钰摇头，“茶楼里人来人往，谁知道是谁起的头。但有一点可以肯定，这话已经传到了不少人耳朵里。”

沈清沅垂下眼，手中的团扇一下一下地摇着。

她不傻。前世在职场摸爬滚打那么多年，她太清楚流言这东西的厉害了。有时候看似无心的一句话，背后往往藏着有心人的算计。母亲的体质在沈家不是秘密，但这么多年都没人拿来做文章，偏偏在宫里选人的节骨眼上传开——这未免也太巧了些。

“三哥哥觉得，是有人故意在传？”

沈明钰点头：“我怀疑是。至于是谁，无非两种可能。一是有人想推咱们家出去，把自己家的女儿摘出来。二是有人已经盯上了沈家，先放消息试探风向。”

无论是哪一种，对沈家来说都不是好事。

沈清沅放下团扇，端起酸梅汤又喝了一口。冰凉的汤汁已经变得温吞，正如她此刻的心绪——表面平静，底下却翻涌着细细的不安。

“爹知道了吗？”

“我还没来得及跟爹说。”沈明钰道，“爹今日在翰林院当值，要傍晚才回。我想着先来跟你说一声，让你心里有个数。”

“我知道了。”沈清沅点点头，“三哥哥先别跟娘说。”

“为什么？”

“娘的性子你知道，她要是听了这些，非得急出病来不可。”沈清沅慢慢道，“再说这事还没定论，不过是几句流言，不必让全家都跟着操心。”

沈明钰看着妹妹，沉默了好一会儿。

眼前的沈清沅穿着一件淡蓝色的薄衫，发间只簪了一支素银簪子，整个人清清淡淡的，像是这炎炎夏日里的一捧凉水。她说这些话的时候，语气平静得像是在说旁人的事。

“沅沅。”沈明钰忽然开口，“你就一点都不怕吗？”

沈清沅转过头，认真地看着他。

“怕。”她说，“但怕归怕，日子还得照常过。总不能因为外头几句流言，我就吃不下饭、睡不着觉吧？”

沈明钰哑然。

“再说了。”沈清沅又摇起了团扇，“就算真的轮到我头上，那也不是什么天塌下来的事。我朝开国百余年，东宫进过多少妃嫔？比我出身低的也有，比我出身高的更多。她们能活，我怎么就不能活？”

“可东宫五年没有皇嗣——”

“那就更不用担心了。”沈清沅打断他，嘴角甚至浮起一点笑意，“太子五年无子，那么多妃嫔都没能生出来，难道我一去就能生？三哥哥，你未免也太看得起**妹了。”

沈明钰哭笑不得：“你这是什么话？”

“实话。”沈清沅理直气壮，“我若去了东宫，就跟那些没生养的妃嫔一样，安安静静待着便是。横竖太子不缺人伺候，我躲得远远的，不争不抢，谁还能专门来对付一个透明人？”

她说得轻巧，沈明钰却听得心里不是滋味。

他的妹妹，本该嫁一个寻常的好人家，被夫君捧在手心里疼着宠着，安安稳稳过一辈子。可现在，她却已经在盘算怎么在那种吃人不吐骨头的地方活下来。

“沅沅，如果有别的办法——”

“三哥哥。”沈清沅打断他，声音轻柔却坚定，“有些事，不是咱们想躲就能躲得掉的。与其花心思去想怎么躲，不如想想怎么面对。”

她站起身来，走到廊下，望着院子里的海棠树。

午后的阳光透过枝叶洒下来，在她脸上落下一片细碎的光影。

“我这个人呢，没什么大志向。不想争、不想抢、不想斗。我就想安安稳稳地活着，吃好喝好，不动气不操心。”她回过头，冲沈明钰笑了一下，“只要能让我安生过日子，在哪里都一样。”

沈明钰看着妹妹的笑容，忽然觉得鼻子有些发酸。

他站起身，走到沈清沅身边，像小时候那样揉了揉她的发顶。

“行。”他说，“不管你将来在哪里，哥哥们都在。”

沈清沅弯起眼睛，点了点头。

傍晚时分，沈怀安从翰林院回来。

他换下官服，在书房里听沈明钰说完今日茶楼的事，沉默了很久。

“爹，这事您怎么看？”沈明钰问。

沈怀安端起茶盏，却没有喝。他看着茶汤里浮沉的茶叶，缓缓道：“今日在翰林院，有人特意来跟我说话。”

“谁？”

“礼部的孙侍郎。”沈怀安道，“此人与我素无交情，今日却特意来问我，家中女儿多大年纪、可曾许配人家。还夸我夫人有福气，说我家女儿定然随了母亲。”

沈明钰的脸色变了。

礼部侍郎，那是正四品的官，比父亲的品级高了整整两级。此人与沈家从无往来，忽然来问这些话，绝不可能是随口闲聊。

“爹怎么回的？”

“我说小女尚未及笄，亲事还未议。”沈怀安揉了揉眉心，“孙侍郎笑了笑，说了句‘不急，慢慢来’。然后便走了。”

“这就完了？”

“完了。”沈怀安放下茶盏，声音有些发沉，“但这话里的意思，已经够清楚了。”

父子俩相对无言。

书房里只余下窗外隐约传来的蝉鸣声，一阵一阵，聒噪得很。

“爹。”沈明钰开口，声音有些艰涩，“如果宫里真的——”

“我知道。”沈怀安打断他，语气里有种深深的无力，“这些日子我一直在想这件事。宫里选人，标准只有两条——家世清白、体质好生养。咱们家，两条都占全了。”

沈家虽只是五品官宦，但家风清正，从不结党。宋氏的体质更是满京城都知道。沈清沅虽然还未及笄，但已经出落得亭亭玉立，容貌随了母亲，身子骨更是打小就好。

这样的人家，皇室怎么可能放过。

“那咱们能做些什么？”沈明钰问。

沈怀安沉默了良久，最终只是摇了摇头。

“什么都不能做。”他说，“只能等。”

皇权之下，一个小小的五品官，什么都做不了。

沈明钰攥紧了拳头，指节捏得发白。

窗外蝉鸣声愈发响亮。京城五月的傍晚，夕阳将天边烧成一片金红。沈府上下已经开始掌灯，丫鬟仆妇穿梭往来，为即将到来的及笄礼做着最后的准备。

一切看起来都还是那样平静安详。

但沈家父子心里明白，头顶那片云，已经越压越低了。