婆婆总说我享了她儿子的福。婆婆第一次坐我的陪嫁车时，

摸着真皮座椅说：“我儿子出息了，让你享福了。”后来她摔碎我收藏的唱片，

撕掉我的油画作业：“败家娘们儿，我当年连纸都买不起！”周年纪念日，

丈夫送了我一条项链。

婆婆突然把筷子**饭碗里：“我嫁进他们家时连拜堂都是借的红盖头！

”直到我把这“福气”层层加给她。很快，她就拉着我的手哭求：“这福气我不要了，

太累了，比种地还累。”01婆婆第一次坐我那辆白色宝马时，

枯瘦的手指摸着副驾驶柔软的真皮座椅，她来回摩挲着，眼睛看着窗外，

嘴里的话却是扔给我的：“还是我儿子有本事，让你坐上这么好的车，享福了。

”我握着方向盘没接话，那话头带着刺，碰一下都嫌疼。这车是爸妈给我的陪嫁，程磊，

也就是她有本事的儿子，真真实实没出一分钱。可这话，没法跟婆婆说。在她眼里，

她儿子千好万好，我如今拥有的一切，理所当然都是她儿子赐予的福气。这种福气论，

我婚后的大半日子里都会上演，本想忍忍得了，没想到矛盾愈发密集。

我收藏的那些黑胶唱片，从古典乐到爵士，是我从少女时代一点点攒下来的心血。

婆婆拿起一张贝多芬交响曲，鄙夷地撇撇嘴：“败家娘们，买这么多，

黑乎乎的塑料片子能当饭吃？”我没留意，第二天回家，就看见地上一堆碎片，

那张珍贵的《命运》裂成几瓣。她拿着扫帚在旁边划拉，轻描淡写：“不小心碰掉了，

什么破烂玩意儿，响都没响一声。”02我的画架支在阳台上，得闲时会画几笔油画，

算是忙碌生活里唯一的透气口。这天我刚完成一幅静物写生，色彩堆叠得正满意。

婆婆走过来，指着画布上的蓝色：“这颜料，得多少钱一管？”我没多想，报了价格。

她脸色当场沉下去，等我第二天回家，画布被撕开一道大口子，颜料管被挤得到处都是。

她红着眼眶，像是受了天大委屈：“我当年想认几个字，连张像样的纸都买不起，你倒好，

把钱往这上面糟蹋！”我气的浑身发抖，程磊回来后，看着满地狼藉，

又看看泪眼婆娑诉说着当年苦的母亲。最后只疲惫地揽住我的肩：“妈那时候不容易，

你别往心里去，画坏了再画就是了。”我没吭声，嫁给程磊三年，因为孝道，

我时常会接婆婆来城里小住，起初我是真心想把她当亲妈待。我知道她守寡带大程磊不易，

买衣服，买补品，带她体检，事事想着她。可我的所有示好，

都被她解读成炫耀和不知民间疾苦。03记得她有回刚来不久，我买了一个智能马桶盖，

想着冬天坐着暖和，冲洗功能对老人也好。她围着那马桶盖转了好几圈，

脸色难看：“这得多少钱？拉个屎还要这么讲究，我们乡下旱厕蹲了几十年，也没见谁冻死！

”最后那马桶盖她一次也没用过，宁愿跑去小区远处的公厕，回来还跟程磊抱怨我浪费钱，

嫌弃她。还有一次，我见她手糙，买了一支护手霜给她。她接过去嗅了嗅，“真香啊，

这得抹掉多少斤粮食，我年轻那会儿，冬天手裂得都是血口子，抓把雪搓搓就算了。

”那支护手霜，后来我在垃圾桶看到了，包装都没拆。一次次热脸贴冷**，

我的心也渐渐凉了。我明白，在她根深蒂固的观念里，她和她儿子经历的苦是勋章，

而我拥有的好则是原罪。我们之间，隔着的不是代沟，是无法跨越的太平洋。

她被困在过去的艰辛里，固执地认为，我必须为她的过去赎罪，至少不能比她当年过得容易。

程磊呢？他不是坏人，工作努力，对我也算体贴。但一涉及到他母亲，

他就自动开启了屏蔽模式。04他的经典台词是：“妈就那样，老一辈思想，你多让让她。

”“她不容易，辛苦一辈子了，你别跟她计较。”“她说她的，你做你的，

左耳进右耳出就行了。”他充当着和事佬，结果却成了拉偏架，永远让我理解，让我退让。

我的感受，我的界限，在我的不容易，和他母亲的不容易面前，我总是被忽略的那个。

真正的爆发是在我们的结婚纪念日。那天程磊难得浪漫，送了我一条项链，不算太贵重，

但设计别致，我挺喜欢。晚餐时，我戴着它，心情稍好了一些，婆婆盯着我脖子上的银光，

眼神不怀好意。饭吃到一半，她突然啪一声把筷子竖直**饭碗里，

白米饭衬着那两根直挺挺的竹筷。我冷下了脸，在我们老家的规矩里，

这是祭奠死人才用的摆法。程磊都愣住了。婆婆的声音尖锐：“真好，真金白银的项链戴着，

饭有人做着，车开着。我当年嫁进他们老程家，连拜堂时顶的那块红盖头，都是管邻居借的，

用完了还得赶紧洗干净还回去……”餐厅暖黄的灯光下，项链贴着我的皮肤，

难听的话似要与它合力把我颈椎压断。程磊只是嘴唇动了动，什么也没说，

默默扒拉着碗里的饭。05夜里我洗完澡，看见手臂上，被婆婆拉扯时留下的几道淤青，

浴室镜子里，我的脸色郁青。这日子，不能再这样下去了。忍气吞声换不来和平，

只会让对方更加肆无忌惮。既然她觉得我是在享福，既然她认为她的苦是我的甜造成的，

那么最好的办法，就是让她亲自来尝尝，她口中这福气，究竟是什么滋味。我走到客厅，

拿起手机，点开浏览器输入，如何让老年人“享福”。接下来，

我让婆婆过上了“享福”的日子。周末，我带着婆婆去了本市最好的一家驾校，

给她报了个VIP一对一班。教练姓王，看上去很严厉。我把婆婆领到王教练面前，

语气恳切：“教练，我婆婆就拜托您了。她一直羡慕我会开车，

觉得能自己开车想去哪儿都方便，是顶有福气的事。您一定严格点，务必让她学会，

不用担心学费，多少钱都不是问题。”婆婆在一旁，脸上是掩饰不住的诧异，

嘴巴微张：“我这么大年纪学什么车，这得多贵啊。”话是这样说的，但她面上挂着笑，

明显是高兴的。我亲热地挽住她的胳膊：“妈，您看您说的，学会了自己开车，

想去哪儿逛菜市场，去看老姐妹，一脚油门的事儿，多方便自在啊，这才是真正享受生活呢。

”我把她常挂在我头上的词，原封不动地还给了她。王教练上下打量着身材瘦小的婆婆，

眉头皱成了川字，一脸的不太看好，不过看在钱的份上，还是点了点头：“行吧，那就试试。

不过话说前头，学车不是享福，吃不了苦可不行。”理论学习阶段，婆婆就吃了苦头。

06那些交规图标，数字规定，对她这个只认得几个常用字的人来说，简直如同天书。

我给她买了带彩色插图的教材，又在她手机上下了刷题APP，语重心长地说：“妈，

现在科技多发达，用这个学方便。您每天必须做完一套模拟题，及格了才能看电视。”于是，

家里经常出现这样的景象：婆婆戴着老花镜，手指在手机屏幕上戳戳点点，

嘴里不停地嘟嘟囔囔：“这什么左转右转的，红灯停绿灯行，麻烦死了，我们那会儿走路，

坐驴车，不也一辈子过来了……”每当这时，我就会递上一杯泡着枸杞的热茶，

脸上挂着微笑：“妈，熟能生巧嘛。现在时代不同了，不懂这些交通规则，出门就是睁眼瞎，

寸步难行，还怎么享受现代生活的便利呢。您不是总说，要跟上时代嘛。

”等到实际上车练手，婆婆才是真正的叫苦不迭。王教练果然人狠话不多，要求很是严格。

婆婆反应慢，手脚协调性差，不是油门踩重了车子猛地蹿出去，

就是方向盘打猛了差点撞上路沿石，挨训是家常便饭。有一次练习倒车入库，

她怎么都停不进去，不是压左边线就是歪右边框，王教练吼了她几句：“眼睛看哪儿呢，

后视镜是摆设吗，打方向盘啊。”婆婆当场就红了眼眶，回来后跟我诉苦，

眼泪汪汪：“娟儿，那教练凶得很，跟要吃人似的，我不学了，这罪我受不了！

”07我握住她粗糙的手，脸上带着焦虑：“那怎么行啊妈，钱都交了，好几万呢，

而且您想想，等您学会了，开着车，带着您那些老姐妹出去兜风，她们得多羡慕您？