焚烧炉口喷吐着灼人的热浪和滚滚浓烟，带着皮肉毛发焦糊的恶臭，像地狱张开的巨口。

林薇拖着沉重的污物桶，一步一步挪到炉前。左手被粗糙的木柄磨得生疼，

残臂的剧痛如同跗骨之蛆，每一次心跳都牵扯着那片扭曲的疤痕，带来一阵阵尖锐的抽痛。

冷汗浸透了单薄的灰布罩衫，黏腻地贴在背上那片同样丑陋的烧伤上。 她松开手，

沉重的木桶砸在地上，发出闷响。没有立刻去倾倒那些染血的纱布和废弃的药棉。

她只是扶着滚烫的炉壁，佝偻着背，大口喘息。空气灼热呛人，肺部火烧火燎。

视线有些模糊，后院混乱的抢救声、伤兵的**、士兵的咆哮……都成了模糊的背景噪音。

 霍临川栽倒时那双死死瞪着她的、赤红的右眼，和他腰腹绷带上迅速洇开的刺目暗红，

却无比清晰地烙在眼前，挥之不去。 恨吗？ 当然恨。恨他当年的决绝冷酷，

恨他将所有罪责推给她，恨他那句“蛇蝎心肠”将她打入万劫不复。 痛吗？

 深入骨髓。这条残臂是痛的具象，五年流离是痛的延伸，

而此刻心口那道被真相撕裂的、更深更冷的缝隙里，正汩汩地淌着一种名为“荒谬”的毒血。

原来沈家并非全然无辜，原来他们之间的深渊，早已被两个家族的仇恨和猜忌挖得深不见底。

 她缓缓直起身，用左手抓起桶里一团粘稠冰冷的、浸透了黑红血污的纱布。

触感滑腻恶心。她没有犹豫，近乎麻木地将它投入炉口。 “呼——！

” 火焰贪婪地舔舐上去，瞬间腾起一股更加浓烈刺鼻的焦臭黑烟。

那污秽在烈焰中蜷缩、变黑、化为飞灰。 烧吧。 烧掉这肮脏的血污。

 烧掉这五年炼狱的痕迹。 烧掉……所有不该有的妄念和痛楚。 一团，又一团。

动作机械而稳定。火光在她脸上跳跃，映着那些狰狞的疤痕，明明灭灭，如同鬼魅。

 不知过了多久，身后那片混乱的喧嚣似乎平息了一些。抢救的呼喊变成了压抑的低语。

林薇没有回头。她提起空了的木桶，转身，低着头，沿着来路，

再次穿过那片如同人间地狱的后院。脚步虚浮，却异常坚定。 经过手术室后门时，

门虚掩着。里面透出昏黄的灯光和浓重的血腥味。她脚步没有丝毫停顿，

甚至没有侧目看一眼。 “林薇……”一个沙哑疲惫的声音在身后响起，

是那个络腮胡的担架兵。他靠在门框上，脸上黑灰血污混在一起，左臂的吊带歪斜着，

眼神复杂地看着她瘦削佝偻的背影，“少帅他……暂时捡回条命，

但……左眼……怕是保不住了。

人也还没醒……嘴里一直……一直念着……” 林薇的脚步，终于极其轻微地顿了一下。

但也仅仅是一下。她没有回头，没有回应。只是将左手拎着的空桶，握得更紧了些，

指关节泛出青白。然后，继续迈步，朝着前院那片更加拥挤、更加绝望的伤员海洋走去。

 念着什么？ 是恨？是质问？还是……别的什么？ 不重要了。 她这条命，

是从火海里捡回来的，是从家族的抛弃里挣扎出来的，是在这五年的战火流离里，

像野草一样硬生生从石头缝里钻出来的。不是为了背负谁的恨，也不是为了等待谁的忏悔。

 接下来的日子，医院如同被投入沸水的地狱。伤员源源不断，死亡如影随形。

林薇依旧是那个沉默的、动作因残臂而滞涩的“林薇”。她搬运更沉重的药品箱，

清理更多的血污，在护士忙得脚不沾地时，用左手更加熟练地给伤员包扎换药。

汗水浸透衣衫，右臂的旧伤在过度劳累和江南阴湿的天气里反复发作，

疼得她夜里蜷缩在简陋的通铺角落，咬着被角无声地颤抖。

 她刻意避开霍临川所在的那片区域。偶尔在拥挤的走廊或混乱的院子里远远瞥见一眼。

他躺在一张稍微干净些的行军床上，被安置在相对安静的角落，

左眼蒙着厚厚的、不断更换的新纱布，脸色依旧惨白如纸，昏迷着，或者昏睡着。

络腮胡士兵和另外两个亲兵日夜轮守，眼神警惕而疲惫。 有一次，

她正费力地用左手给一个腹部受伤的年轻士兵喂米汤。那士兵疼得直抽气，眼神涣散。

她动作很慢，很小心，尽量不让勺子碰到他的伤口。喂完最后一口，

她用袖子笨拙地擦了擦他嘴角的汤渍。 “谢……谢……”士兵微弱地吐出两个字，

眼神里有一丝感激。 林薇只是摇了摇头，端着空碗起身。就在转身的瞬间，

她的目光无意识地掠过了那个角落。 霍临川不知何时醒了。 或者说，是半醒。

 他靠坐在行军床上，头微微歪向一侧，厚厚的纱布蒙住了左眼，只露出右边那只眼睛。

那眼睛半睁着，里面没有了昏迷前的疯狂赤红，也没有了手术台上的冰冷恨意，

只剩下一种深不见底的、如同枯井般的空洞和茫然。视线没有焦点，

涣散地落在虚空中的某一点。 但就在林薇的身影进入他涣散视野边缘的刹那，

那只空洞的右眼，瞳孔似乎极其轻微地收缩了一下！像死水微澜。紧接着，

那只完好的、放在身侧的右手，无意识地、极其轻微地蜷缩了一下指节。

 林薇的心猛地一跳！几乎是立刻，她猛地低下头，加快了脚步，

迅速消失在一排排伤员的床铺后面。残臂因为突然的动作牵扯到伤口，

一阵尖锐的刺痛让她倒抽一口冷气，额角瞬间渗出冷汗。 他没有喊她。 没有质问。

 甚至没有流露出任何明显的情绪。 但那瞬间瞳孔的收缩和手指的蜷曲，

像一根冰冷的针，猝不及防地扎了她一下。带来一种难以言喻的、混杂着恐慌和厌烦的刺痛。

 她讨厌这种感觉。 讨厌这种被注视的感觉，哪怕那注视空洞而茫然。

 只想把自己缩进阴影里，缩进这永无止境的苦役中，像一粒尘埃，无声无息。 几天后，

一个阴雨连绵的午后。前线战局陡然恶化，坏消息如同瘟疫般在医院里蔓延。

一种前所未有的恐慌攫住了所有人。伤员的哀嚎似乎都带上了绝望的尾音。

 林薇正蹲在院子角落里清洗一大盆染血的绷带。冰冷的碱水刺骨，左手冻得通红麻木。

右臂的旧伤在潮湿的空气里闷闷地抽痛。 “林薇！林薇！

”那个中年女工跌跌撞撞地跑过来，脸色煞白，声音带着哭腔，“快！快收拾东西！

鬼子……鬼子离这里不到三十里了！医院……医院要紧急撤退！往西！往山里撤！

能走的伤员都转移！我们……我们这些帮工……自己想办法！快啊！” 轰——！

 消息如同惊雷，在林薇耳边炸开！ 撤退！ 鬼子来了！

 巨大的恐慌瞬间攫住了她！五年流离的经验告诉她，一旦医院撤离，

她们这些无足轻重的杂工，就是最先被抛弃的累赘！落在后面的，只有死路一条！

 她猛地站起身，眼前一阵发黑。冰冷的碱水从麻木的左手上滴落。来不及多想，

求生的本能压倒了一切！她甚至顾不上盆里的绷带，也顾不上右臂钻心的疼痛，

跌跌撞撞地冲回那间挤满了杂工的通铺。 小小的房间里已经乱成一团！女人们哭喊着，

尖叫着，疯狂地抢夺着仅有的几件破旧衣物和少得可怜的口粮。 “我的包袱！

” “别抢！那是我的干粮！” “孩子！我的孩子在哪？！

” 绝望和恐惧如同实质的浓雾，弥漫在狭小的空间里，令人窒息。

 林薇冲到自己的角落。她没什么东西。只有一个小得可怜的、打满补丁的粗布包袱，

里面是两件换洗的、同样打满补丁的粗布衣服，一小块硬得像石头的杂粮饼，

还有一个用油纸仔细包着的、小小的物件——那是她仅剩的、从沈家带出来的东西，

一枚不值钱却陪了她五年的、母亲留下的素银顶针。 她抓起包袱，紧紧抱在怀里，

用残臂死死护住。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她必须立刻离开这里！

必须赶在大部队开拔前，跟着人流往西跑！否则…… 就在这时，

一阵更加凄厉尖锐的哭喊从外面传来，瞬间压过了通铺里的混乱！ “娘！娘！你在哪啊！

娘——！” “囡囡！囡囡别怕！娘在这！啊——！” 是后院！

是那些被临时安置、还无法移动的重伤员区域！撤退的命令显然没有顾及到他们！

绝望的母亲和孩子被混乱的人流冲散，濒死的伤兵在病床上发出恐惧的哀鸣！

 林薇的脚步，在冲出门槛的瞬间，硬生生钉在了原地！ 怀里的包袱冰冷沉重。

 身后通铺里的哭喊、抢夺声刺耳欲聋。 前方院子里，

撤退的士兵和护士正粗暴地驱赶着人群，将还能走的伤员塞上仅有的几辆破卡车。

引擎发出刺耳的轰鸣，如同催命的号角。 而更深处，后院那片被抛弃的角落，

绝望的哭喊如同无形的绳索，死死缠住了她的脚踝。

 她想起了五年前那个火光冲天的夜晚。 想起了霍临川冰冷转身的背影。

 想起了自己拖着残臂，在废墟里刨食的日日夜夜。