雪粒砸在挡风玻璃上的声音像极了细沙磨过金属，雨刷器左右摆动，
却始终刮不干净那层越来越厚的白。
导航卡在“前方300米右转”的女声突然变成滋滋的电流声，
最后彻底哑了——这是我第三次试图抵达“归雪居”，前两次都被暴雪拦在半山腰，
这次提前查了天气预报，却撞上了更反常的风雪。车灯劈开夜色，
终于在风雪尽头瞥见一点昏黄的光。木质招牌上“归雪居”三个字被雪埋了一半，
“归”字的竖钩断了半截，在雪夜里像个没说完的惊叹号。我推开车门，
寒风裹着雪灌进衣领，指尖瞬间冻得发麻，
后座的黑色文件袋却捂得发烫——里面装着七年前“雪夜车祸案”的全部资料，
那是我成为法医后接手的第一个案子，也是我心里拔不掉的刺。
第一章残缺的招牌与带疤的老板“林法医？”民宿门口的灯亮了，
一个穿藏青色棉袄的男人迎出来，眉骨到下颌的浅疤在暖光里格外显眼，“我是老陈，
归雪居的老板。”我点头递过身份证，目光扫过他身后的大堂。松木书架上摆着几排旧书，
墙上挂着泛黄的雪山照片，最角落一张是群像——七八个年轻人站在雪地里，
中间穿红围巾的女孩笑得灿烂，手里举着个红色保温杯。“今天客人多吗？”“就三位。
”老陈接过我的文件袋，指尖碰到我时缩了一下，像是怕冷，“张磊先生在201，
李娜女士203，王鹏先生205。您的207在最里面，安静。
”二楼走廊铺着褪色的红地毯，踩上去没半点声音。207房的窗户正对着后山，
雪已经没过松树半腰，风刮过枝桠，发出类似呜咽的声响。我把文件袋锁进衣柜，
拉开拉链时，最上面苏晴的照片滑了出来——22岁的大学生，
七年前的雪夜从**咖啡店回家，被一辆失控的轿车撞后弃于雪地，肇事者至今没找到。
而我当年漏看了她指甲缝里的蓝色油漆碎屑，让唯一目击者的证词成了死无对证。六点整，
楼下传来老陈的喊声。我揣着手机下楼，三个客人已经坐在餐桌旁。张磊靠壁炉坐着，
黑色羽绒服袖口磨出毛边，金戒指在火光里闪着冷光，手指不停转着酒杯；李娜穿米色大衣，
手里攥着白色保温杯，指尖反复摩挲杯盖，笑起来时嘴角只动一半；王鹏缩在角落，
灰色冲锋衣的帽子压得很低，扒拉米饭的动作快得像在赶时间。“这雪什么时候能停？
”张磊突然拍了下桌子，酒洒在桌布上，“我明天必须下山！”“难说。
”老陈往壁炉添了块煤，火星溅到地上，“山下的路肯定封了，最少等三天。
”李娜放下保温杯，声音软得像棉花：“张先生别气，既来之则安之，我泡了普洱，
您要不要尝尝？”王鹏突然抬头，帽檐下的眼睛扫过李娜的保温杯，
又飞快低下头：“安什么安……这地方邪门得很。”窗外突然闪过一道白光，
紧接着是“轰隆”一声雷——冬天打雷，反常得让人心里发毛。老陈起身关窗，
语气沉下来：“晚上别出门，后山雪深，容易出事。”晚饭在压抑里结束。
张磊骂骂咧咧地上楼，李娜抱着保温杯说要回房泡茶，王鹏跟在最后，
脚步轻得像怕踩碎什么。我拽住老陈的胳膊，假装擦桌子上的水渍：“你哥当年开民宿时，
是不是有辆蓝色越野车？”老陈手里的碗“哐当”摔在地上，瓷片溅到我脚踝。
“你……你问这个干什么？”他蹲下来捡碎片，指节泛白。“没什么。”我避开他的目光，
指尖捏着瓷片边缘，“我之前有个朋友开同款车，总想起他。”老陈没再说话，
转身进厨房时，藏青色棉袄的下摆扫过桌腿，露出里面一截浅色毛衣——那是女性穿的款式。
第二章车库里的符号与消失的目击者回到207房，我从文件袋里翻出那张群像照片。
放大后才看清，站在苏晴旁边的男人眉骨也有一道疤，和老陈的疤位置一模一样——是陈强，
归雪居前老板，七年前车祸案的“知情者”。当年他说自己路过时只看到苏晴的尸体，
可我后来查到，他的越野车和肇事车辆是同一款。门外传来轻得像猫步的脚步声，
我贴在门边，透过猫眼看见一道黑影从201房门口闪过，消失在楼梯口。刚想开门，
楼下突然传来李娜的尖叫，刺破了民宿的安静。“死人了！车库里有死人！
”我抓起手机冲下楼，李娜瘫在大堂中央，手指着车库方向，脸色比外面的雪还白。
老陈和王鹏也跑了出来，我们跟着李娜往车库跑，门虚掩着，血腥味混着雪味飘出来。
我打开手机手电筒，光束里——张磊躺在他的车旁，脖子上一道深可见骨的伤口，
鲜血在雪地上漫开，像朵诡异的花。他手边掉着个蓝色玩具车，
车身上用指甲刻着个扭曲的符号——像辆简化的古代马车，笔画边缘还沾着血。
“死……死透了？”王鹏的声音发颤，往后退时撞到车库门，发出“哐当”一声。
我蹲下来摸张磊的颈动脉，指尖冰凉——没有跳动。尸斑集中在背部，说明死亡时是仰卧位，
伤口边缘整齐，应该是锋利的刀造成的，死亡时间大概在半小时前。“别碰任何东西，
保护现场。”老陈掏出手机想报警，屏幕上却只有“无服务”的提示。“怎么办？没信号，
下不了山。”李娜突然抓住我的胳膊，指甲掐进我外套：“是诅咒！七年前那个女孩的诅咒！
张磊就是当年撞她的司机！”我猛地抬头——当年的目击者说过，
肇事司机是四十岁左右的男人，戴金戒指，穿黑色外套，和张磊的特征完全吻合。
“你怎么知道？”“我见过他！”李娜的眼泪掉下来，砸在我手背上，“七年前的雪夜，
我看到他撞了人就跑，车牌号我还记得，还有他手上的金戒指！”“那你为什么不报警？
”王鹏突然喊起来，冲锋衣的帽子滑下来，露出额头上的疤，“你知道凶手却不报警，
你和他是一伙的！”李娜的脸瞬间涨红，想说什么又闭了嘴，转身跑出车库。老陈叹了口气，
蹲在张磊的尸体旁：“造孽啊……七年前的事，还是找上了门。”“你哥当年也在现场，
对不对？”我盯着老陈的疤，“他不是只看到尸体，他看到了张磊撞人。
”老陈的肩膀垮下来，声音像蒙了层灰：“我哥说，张磊撞人后想跑，他拦着，
却被张磊开车带倒，腿受了伤。张磊给了他五万块，让他别声张……我哥一时糊涂，
就答应了。”“他后来摔死在后山，是不是和这事有关？”老陈的手晃了晃，
从口袋里掏出烟，却半天没点着：“我不知道……他摔死的地方，就是当年女孩被撞的地方。
村里人都说，是女孩来找他报仇了。”王鹏突然捂住胸口，
脸色惨白：“我……我有点不舒服，先回房了。”他跑上楼的脚步很乱，像是在躲什么。
我看着他的背影，突然想起文件袋里的记录——当年肇事车辆被人浇了汽油烧毁，
帮凶至今没找到。王鹏额头上的疤，
和当年火灾现场目击者描述的“戴鸭舌帽、额头有疤”的男人，会不会是同一个人？
第三章后山木屋与燃烧的符号我让老陈找了块帆布盖住张磊的尸体，
又去门厅的青花瓷瓶里拿了备用钥匙——每个房间的钥匙都串在上面，标签已经褪色。
“我去张磊房间看看，你跟我一起，做个见证。”201房的门没锁，酒气扑面而来。
衣服扔了一地，床头柜上摆着个空酒瓶，手机关机放在旁边。我打开衣柜，
黑色羽绒服的内袋里掉出张纸条，上面写着：“明早六点，后山木屋见，钱我带来了。
