京圈最浪的公子哥沈骁瘫痪了。在赛车上出的意外——车身翻覆，安全气囊弹出，

他的脊椎粉碎性骨折。抢救了十个小时，命保住了，但是医生说，下半辈子离不开轮椅。

新闻铺天盖地，所有人都在唏嘘天妒英才。“可惜了，沈公子才二十六岁。

”只有我知道真相。我发的短信，是他车祸前看到的最后一条消息。

1沈骁把我抵在酒店落地窗上的时候，北京城的灯火在我们脚下淌成一片碎钻的河。

他的吻滚烫，落在我的耳后，声音哑得不像话：“路希希，你跟我以前那些女人，不一样。

”我背对着他，脸贴在冰冷的玻璃上。“哪里不一样？”我声音软糯，

尾调裹着不自知的魅惑。他低笑，炽热的掌心覆上我的腰肢，慢慢收紧。“她们要钱，要包，

要名利。”他的唇蹭过我的颈侧，“你要的…好像只是我。”我闭上眼睛。

藏在阴影里的嘴角，弯起一个没有温度的弧度。2遇见沈骁，

是在三个月前“悦·画廊”的开幕酒会上。我是被学妹拉去凑数的。白裙子，帆布鞋，

素面朝天，在一屋子高定礼服和百万珠宝里，像个走错片场的大学生。

学妹偷偷指给我看人群中心的男人：“沈骁，沈家那个。换女朋友比换车还快，

但架不住有钱有颜，往上扑的人能从这儿排到巴黎。”我抬眼望去。沈骁穿着黑色丝绒西装，

没打领带，衬衫领口松着。他正低头听画廊老板说话，侧脸线条凌厉，

指尖漫不经心地晃着香槟杯。周围好几个妆容精致的女人，若有似无地往他身边靠。

他偶尔抬眼，目光掠过她们，像掠过橱窗里明码标价的商品。淡漠，疏离，

带着点居高临下的审视。学妹还在絮叨：“听说上个分手的那个…叫什么薇的，

闹得挺难看的。不过沈公子眼皮都没眨一下，转头就送了辆跑车给新欢。”我握杯子的手，

几不可察地紧了紧。“那个女孩…后来怎么样了？”我轻声问。“谁知道呢。”学妹耸肩，

“这种圈子，每天都有心碎的故事。不过说真的——”她凑近我，压低声音：“希希，

你离这种人远点。他们眼里，没有真心的。”我笑了笑，没说话。3酒会进行到一半，

我去露台透气。刚推开玻璃门，就和一个人撞了个满怀。手里的半杯红酒，

精准地泼在了对方昂贵的西装上。深红色酒渍，在黑色丝绒上迅速晕开。我慌忙抬头，

对上一双深邃的眼睛。沈骁。他垂眸看了看自己的衣服，又抬眼看向我。我的脸瞬间涨红，

手足无措地去抽纸巾：“对不起对不起！我不是故意的！我……”“慌什么。”他忽然笑了，

伸手握住我乱动的手腕。指尖微凉。我的动作僵住。“一件衣服而已。”他松开手，

语气懒散，“倒是你，手抖成这样。”“我赔给您……”我的声音细若蚊蚋，

“虽然……可能赔不起……”他又笑了。这次笑得更明显，眼底那点疏离感淡了些，

取而代之的是一种……饶有兴味的探究。“怎么赔？”他往前半步，把我笼罩在他的影子里，

“这衣服是意大利老师傅手工做的，要等三个月。”我低着头，几乎要哭出来。

“那……那我……”“这样吧。”他忽然打断我，从西装内袋掏出一张名片，塞进我手里，

“给我当一个月导游。”“啊？”“我刚回国，对北京不熟。”他挑眉，“带我逛逛，

衣服就不用赔了。”我捏着那张烫金名片，指尖发烫。沈骁。名字下面只有一串电话号码。

4后来学妹知道这件事，惊得下巴都快掉了。“他让你当导游？沈骁？？

那个出了名的**？？？”我咬着奶茶吸管，一脸茫然：“可能……他真的需要导游？

”“需要个鬼！”学妹压低声音，“希希，你听我的，赶紧把名片扔了。

这种人我们惹不起的。”“可是……”我捏着那张名片，犹豫，“我已经答应他了。

”“什么？！”“他说明天下午，来接我去南锣鼓巷。”学妹捂脸哀嚎：“完了完了，

小白兔要入狼口了。希希，你知不知道他前女友们都是什么下场？最长的也没超过三个月，

分手的时候……”我安静地听着，指尖在名片边缘轻轻摩挲。“学妹。”我忽然开口，

声音很轻，“你说……他为什么偏偏找我呢？”学妹一愣。“可能……”她打量着我，

“你看起来，特别干净吧。”“那些往上扑的女人，他见多了。但你不一样——你看起来，

是真的不图他什么。”我低下头，长发滑下来，遮住了半边脸。干净。不图什么。

多好的保护色。5第二天下午，沈骁开着一辆哑光黑的跑车，准时停在我宿舍楼下。

我穿着简单的白T恤和牛仔裤，素颜，马尾，怀里抱着一本《北京古建筑地图》。

他降下车窗，把墨镜推到头顶，上下打量我。“你就穿这个？”他挑眉。

我看了看自己的衣服，又看了看他那一身高定，脸又红了：“我……我平时都这么穿。

如果不合适的话……”“很合适。”他打断我，忽然笑了，“上车。”一路上，他开得很快。

车窗降下来，风呼啸着灌进来，吹乱我的头发。我紧紧抓着安全带，脸色发白。“怕？

”他瞥我一眼。“有点……”我小声说，“能不能……开慢一点？”他看了我几秒，

忽然真的放慢了车速。“你胆子很小。”他说，不是疑问句。“嗯。”我承认，

“我朋友说……我怕死。”他低笑：“什么朋友？”“以前的一个好朋友。

”我看着窗外飞逝的街景，声音轻得像叹息，“她胆子很大，什么都敢试，什么都敢要。

”“后来呢？”后来？我闭上眼睛。“后来她去了很远的地方。”沈骁没再问。

车停在南锣鼓巷附近，他居然真的跟着我，一家店一家店地逛。我给他讲檐角兽的寓意，

讲砖雕上的故事，讲胡同里的老传说。他难得没有不耐烦，偶尔还会问几个问题。

走到一家卖糖画的摊子前，我停下脚步，眼睛亮起来：“这个！我小时候最喜欢了！

”摊主爷爷笑呵呵：“小姑娘，转一个？”我用力点头，伸手去转指针。指针晃晃悠悠，

停在了一条龙上。“哇！运气真好！”我开心得像个小孩子，接过那条晶莹剔透的糖龙，

转头看向沈骁，“你看！”他看着我，眼神有点深。“这么容易高兴？”“当然啊！

”我舔了一口糖龙，甜得眯起眼睛，“快乐本来就不难。”他看了我很久。然后忽然伸手，

拇指擦过我的嘴角。“沾到糖了。”他说，指尖温热。我的脸瞬间红透。6那天之后，

沈骁开始频繁地约我。有时候是吃饭，有时候是看展，有时候只是开车带我在环路上兜风。

他对我，好像真的不一样。学妹惊恐地告诉我，有人看见沈骁在拍卖会上，

拍下了一条七位数的钻石手链——和他送给上任女友分手礼物的那个牌子，一模一样。

“希希，你逃吧。”学妹抓着我的手，“他真的盯上你了。”我安静地刷着手机。屏幕上，

是沈骁刚发来的消息：“明天晚上家宴，奶奶想见你。”我盯着那行字，很久。

然后慢慢打字：“好呀。需要我准备什么吗？”“不用。人来了就行。”“对了，

穿那条白裙子。”我放下手机，走到衣柜前。那条白裙子，

是我特意为“路希希”这个角色准备的。棉质，收腰，裙摆到小腿。干净得，一尘不染。

我换上裙子，站在镜子前。镜中的女人，眉眼温顺，眼神清澈，

嘴角带着浅浅的、羞怯的笑意。无害，脆弱，需要保护。我抬起手，

轻轻抚摸镜子里的那张脸。指尖冰凉。“沈骁。”我轻声说，声音在空荡荡的房间里，

清晰得可怕。“游戏开始了。”7家宴设在沈家老宅。一座三进四合院，

藏在二环的胡同深处，外面看起来平平无奇，里面却别有洞天。沈骁牵着我的手走进去时，

满屋子的人都看了过来。惊讶，审视，好奇，不屑，各种各样的目光。沈骁却好像没看见，

径直把我带到主位前的一位老太太面前。“奶奶，这是路希希。”老太太满头银发，

戴着一副金丝眼镜，眼神锐利得像鹰。她上下打量我，目光在我脸上停留了很久。

久到……我几乎要维持不住嘴角的弧度。“路希希。”老太太缓缓开口，声音有些沙哑，

“好名字。”“谢谢奶奶。”我乖巧地笑。“多大了？”“二十三。”“在哪儿上学？

”“刚回国，在美院读研。”老太太点点头，又看了我一会儿，

忽然说：“你长得……有点像我之前见过的一个小姑娘。”我的心跳，漏了一拍。“是吗？

”我维持着笑容，“可能……我长得比较大众脸。”老太太没接话，只是深深看了我一眼。

那眼神，好像能穿透皮肉，看到骨头里去。家宴进行到一半，沈骁被几个叔伯叫去书房谈事。

我一个人在院子里散步。月色很好，洒在青石板路上，像铺了一层薄霜。走到回廊尽头，

我忽然听见两个佣人在角落里低声说话：“……又来一个。”“这个能撑多久？

”“谁知道呢。不过这位……长得确实像。”“像谁？”“就之前那个……叫什么薇的。

”“嘶——你这么一说，是有点像。尤其是侧脸……”脚步声传来，两个佣人噤声走开了。

我站在月光照不到的阴影里，一动不动。夜风吹过，廊下的灯笼轻轻摇晃。

光影在我脸上明明灭灭。8回程的车上，沈骁一直很沉默。开到一半，他忽然把车停在路边。

车内瞬间安静下来，只能听见彼此轻微的呼吸声。“路希希。”他开口，

声音在黑暗里显得格外低沉。“嗯？”“我奶奶今天说的话……”他顿了顿，

“你别放在心上。”我转头看他。街灯的光透过车窗，在他脸上切割出明暗的界限。

“奶奶说什么了？”我装作茫然。他看了我很久，忽然伸手，掌心覆上我的脸颊。指腹温热，

一点点摩挲着我的侧脸轮廓。“她说你长得像一个人。”他的声音很轻，像自言自语，

“我之前……都没发现。”我的心跳，在胸腔里平稳地跳动。一下，又一下。“像谁呀？

”我问，声音里带着恰到好处的好奇。沈骁没回答。他只是看着我，眼神很深，

深得像要把我吸进去。“不重要。”他忽然说，然后俯身过来，吻住了我的唇。这个吻，

和他之前所有的吻都不一样。急切，深入，带着一种近乎贪婪的占有欲。好像要把我整个人，

都吞进肚子里。我闭上眼睛，顺从地回应。手指却悄悄收紧，指甲深深掐进掌心。

刺痛让我保持清醒。9那晚之后，沈骁对我更好了。好到……连他那些兄弟都觉得不可思议。

“骁哥，你这次是认真的？”有人问。沈骁靠在沙发里，指尖夹着烟，

目光落在吧台边正在给我调无酒精莫吉托的调酒师身上。“认真？”他嗤笑一声，

“我这辈子就没认真过。”“那你对路希希……”“她不一样。”他打断对方，吸了口烟，

缓缓吐出烟圈。烟雾模糊了他的脸。也模糊了他眼底，那一闪而过的茫然。“哪儿不一样？

”沈骁沉默了。很久。久到那支烟都快烧到指尖，

他才低声说：“跟她在一起……我他妈居然觉得，安心。”这话说出来，

连他自己都愣了一下。然后烦躁地摁灭烟头，起身朝我走来。“走了。”他拉起我的手。

“诶？酒还没喝呢……”“回家喝。”他不由分说地把我带出酒吧，塞进车里。一路疾驰。

回到他的公寓，他把我抵在门上，吻得又凶又急。好像要通过这种方式，确认什么。

又好像……在害怕什么。我在喘息的间隙，轻声问：“沈骁，你今天怎么了？”他动作一顿。

然后把我抱得更紧。“路希希。”他埋在我颈窝里，声音闷闷的，“你会一直陪在我身边吧？

”我轻轻抚摸他的头发。动作温柔得像在安抚一只暴躁的野兽。“只要你需要我。”我说，

声音甜得像蜜。他抬起头，看着我的眼睛。那双总是玩世不恭的眼睛里，

第一次出现了某种……类似脆弱的东西。“记住你说的话。”他哑声说。我笑了，

踮脚吻了吻他的唇角。“嗯，记住了。”我当然会记住。

10沈骁开始带我进入他的核心圈子。他的朋友们看我的眼神，从一开始的轻佻审视，

逐渐变成复杂的好奇。“路希希，会打牌吗？”有人递来筹码。我缩在沈骁身边，

怯生生地摇头：“不会……”“啧，骁哥，你这小女朋友真纯啊。”有人调笑。

沈骁懒洋洋地揽住我的肩，指尖拨弄我的耳垂：“纯点好。我就喜欢干净的。”全场哄笑。

我低下头，脸颊恰到好处地泛起红晕。11沈骁送我的礼物越来越多。

珠宝、包包、**款球鞋……堆满了公寓的衣帽间。每一样都价值不菲，

每一样都精致得像艺术品。但我最喜欢的，是那串檀木手链。很便宜，

夜市摊上五十块钱三串的那种。有一晚我们路过胡同口，我随口说了句“好香”，

第二天他就让人买了一箱檀木手链回来。“挑你喜欢的。”他说得随意，