我秦家嫡女，自幼被教导温婉贤淑，端庄持重，一切只为嫁入东宫，做一个合格的太子妃。

十二年，我学规矩，学礼仪，学忍让，学如何在婆母面前低眉顺眼。

可退婚圣旨下来那天，太子连一句解释都没给我，只让小厮递来一封信。

信上四个字：你不配了。

我对着铜镜看了自己很久，然后一把扯下头上那支凤尾步摇，换上了一身骑装。

三个月后，京城街头多了个策马扬鞭、出入酒楼茶馆的秦家大小姐。

又三个月后，皇上御书房外的青石板上，跪着一个衣衫狼狈的太子。

太监总管探头看了一眼，回禀皇上：“跪了六个时辰了，膝盖都见了血，说求皇上再赐一道婚旨。”

皇上翻了一页奏折，头也没抬：“他当朕的圣旨是什么，想退就退想求就求？”

……………

退婚圣旨到秦府时，我正在练奉茶。

青瓷盏里盛着七分热的茶，端在手里不能晃，不能洒，手腕不能高，眼睛不能抬。

教养嬷嬷站在我身侧，竹尺压着我的肩。

“秦姑娘，将来入了东宫，太子殿下是天，皇后娘娘是地，你得学会低头。”

我低头十二年。

从六岁到十八岁，我的背挺得比宫墙还直，可我的头，永远要低半寸。

前厅忽然传来一阵乱声。

茶盏里的水纹晃了一下。

嬷嬷皱眉。

“端稳。”

我稳住手。

下一刻，父亲身边的管事跑到廊下，脸白得没有血色。

“大姑娘，宫里来旨了。”

我放下茶盏，换了正红裙，跪在秦府正厅。

宣旨太监念得慢，每一个字都砸在地砖上。

“秦氏令仪，德行有亏，难承东宫之重，今解除婚约，另择贤淑。”

德行有亏。

我跪在地上，指尖贴着冰冷的砖。

父亲秦远山猛地抬头。

“公公，秦家世代忠良，小女自幼谨言慎行，何来德行有亏？”

宣旨太监收起圣旨，笑得不冷不热。

“秦大人，这话，您该去问太子殿下。”

母亲扶着桌沿，眼眶红了。

我的庶妹秦若柔站在她身后，低着头，唇角却压不住。

我看见了。

她腕上戴着一只赤金镯子。

那是三日前东宫赏下的样式。

我心口那点旧火，在这一刻灭了。

太监走后，秦府正厅静得很。

父亲走到我面前，声音发哑。

“令仪，爹进宫问个明白。”

“不必。”

我起身，膝盖有些僵。

母亲一把拉住我。

“你别强撑，想哭就哭。”

我看着她。

“母亲，我哭了，他就会收回圣旨吗？”

母亲怔住。

门外有小厮进来，手里捧着一封信。

“姑娘，东宫送来的。”

我接过信。

封口没有火漆。

他连做样子都懒了。

我拆开。

纸上只有四个字。

你不配了。

我盯着那四个字，想起十二年前的上元灯会。

萧邵庭站在宫灯下，对我说：“令仪，等我做了太子，你做我的太子妃。”

我信了。

从那日起，我不骑马，不饮酒，不高声笑，不与人争，不让裙角沾一点泥。

他喜欢温顺的，我便温顺。

皇后喜欢端庄的，我便端庄。

朝臣要太子妃贤名，我便把自己磨成一件没有棱角的玉器。

可现在，他只给我四个字。

你不配了。

我笑了一声。

秦若柔忽然开口。

“姐姐别怪殿下，太子也有难处。”