熬了八年，婚纱照都拍好了，陆沉却突然说：“苏晚，我们放过彼此吧。

”电话那头他父母还在吼：“不买实验小学学区房，这婚就别结！

”我擦干眼泪把首付款砸进股市，三年后涨到全款。今天中介带我看顶级学区房，

却撞见陆沉牵着孕妇看同一户型。他红着眼问我当初为什么那么绝情。

我笑着指指肚子：“因为你的孩子，不能输在起跑线上啊。”冷。

空调明明已经开到二十六度，苏晚还是觉得那股寒意从骨头缝里往外钻，渗得人牙关发颤。

手机屏幕的光刺得眼睛发酸，通话时长显示着“01：47：33”，还在缓慢跳动。

大部分时间是沉默，粘稠的、几乎凝固的沉默，压得人喘不过气。

窗外是这座城市司空见惯的夜色，万家灯火，每一盏灯下面，大概都有一份不同的悲喜。

她和陆沉的那一盏，眼看就要灭了。“苏晚……”陆沉的声音终于又响起来，沙哑得厉害，

像被粗粝的砂纸打磨过，带着一种透支后的疲惫，透过听筒，直直扎进她耳膜里，

“我们……算了吧。”算了。这两个字轻飘飘的，却又重得她肩膀猛地一塌。

“什么叫……算了？”她听见自己的声音，干巴巴的，没什么起伏，甚至有点陌生。

原来人痛到极致，真的是喊不出来的，只能一点一点地漏气。电话那头传来压抑的呼吸声，

还有……隐隐约约的争执。是他父母。哪怕隔着听筒，

那尖锐的、不容置疑的调子依然清晰可辨，背景音一样顽固地存在着。

“……必须买实验小学！一步到位！现在将就，以后孩子上学你哭都来不及！

”“亲家那边什么意思？压力大？压力大就别高攀！我们陆沉找什么样的找不到？”“沉溺，

你听妈的，这事没得商量！她家要是这个态度，这婚干脆别结了！”“砰！”一声闷响，

像是手掌重重拍在桌子上。然后是陆沉近乎崩溃的低吼，压抑着，

却还是传了过来：“别吵了！都别吵了行不行？！”世界安静了一瞬。苏晚闭上眼，

指甲深深掐进掌心，那点锐痛勉强维系着她摇摇欲坠的清醒。

她甚至能想象出陆沉此刻的样子，头发抓得乱糟糟，眼睛布满红血丝，夹在她和他父母之间，

像一头困兽。曾经那双总是含笑望着她、盛满细碎星光的眼睛，

如今只剩下挣扎和深深的倦怠。八年。从青涩懵懂的校园情侣，

到携手挤过早高峰地铁、在廉价出租屋里分享一碗泡面的社畜，再到终于稍稍站稳脚跟，

开始认真勾勒未来的“准夫妻”。他们熬过了毕业即分手的魔咒，躲过了七年之痒的传说，

婚纱照上个月才刚刚拍好，电子版还热乎乎地存在手机里，她睡前总会偷偷翻出来看，

指尖划过他西装笔挺、她白纱曳地的画面，心里涨满酸涩又踏实的甜。她以为他们赢了，

赢过了时间，赢过了那么多不确定。原来没有。爱情没输给时间，却可能要输给一套房子，

一套绑定了“实验小学”金字招牌的、老破小的、单价惊人的学区房。“晚晚，

”陆沉的声音又近了，那些背景杂音被他用手或者什么堵住了，只剩下他沉重的喘息，

“对不起……我真的……太累了。”他的累，她何尝不懂？这几个月，

他们像两个上了发条的陀螺，被“买房”这根鞭子抽得团团转。下班不再是放松，

是赶场似的跟着中介看一套又一套令人绝望的房子；周末不再是约会，是凑在一起，

对着计算器，把工资、奖金、公积金、双方父母能支持的数目，加加减减，算到眼睛发花，

算到心脏冰凉。顶尖学区，一步到位。这是他父母铁板钉钉的要求，是底线，

是这场婚姻得以继续的“门票”。先上车，量力而行。这是她父母反复的劝诫，

是过来人的经验，是他们心疼女儿，不愿小家庭甫一成立就背上沉重枷锁的苦心。他们俩呢？

最初，陆沉是站在她这边的。“日子是我们俩过，爸妈的意见参考就行，压力太大没必要。

”他曾握着她的手，语气坚定。是从什么时候开始动摇的？

大概是从他爸第三次犯高血压住院，

病床上还攥着他的手念叨“不能亏待我孙子”开始；是从他妈妈每次通话，

必提“张家儿子买了哪哪学区房，

李家孙子进了实验小学重点班”开始；是从他公司里同龄的男同事，

一个个因为孩子上学问题焦头烂额、甚至夫妻反目开始。现实就像钝刀子，一下一下，

磨掉了他们最初那点理想主义的坚持。“我知道，你爸妈是为了我们好。

”陆沉的声音断断续续，“可是晚晚，那是我爸妈……他们这辈子就盼着这个。

我爸身体那样，我不能再**他。我妈说，不买实验小学的房，

她没脸出去见人……”苏晚听着，忽然觉得有点好笑。没脸见人。他们的爱情，

他们八年的点点滴滴，在“没脸见人”四个字面前，轻得像灰尘。“所以呢？”她问，

语气平静得自己都害怕，“陆沉，你想要我怎么办？把我爸妈的养老钱掏空，

再让我们未来三十年除了还贷，不敢辞职、不敢生病、不敢有任何计划外的开销？

这就是你想要的‘未来’？”“我们可以一起努力！慢慢会好的！”陆沉急切地说，

带着一种近乎天真的挣扎，“熬过这几年……”“熬？”苏晚打断他，

那个字眼像针一样刺了她一下，“我们熬得还不够吗？陆沉，八年了！

人生有几个八年可以用来‘熬’？是不是买了这个房，

接下来就要‘熬’孩子上重点小学、重点中学、重点大学？我们的人生，

就只剩下‘熬’了吗？”电话那头是长长的沉默。她能听见他粗重的呼吸，一下，又一下。

“那你说怎么办？”陆沉的声音陡然拔高，带了被逼到绝境的暴躁，“不买？然后呢？

等我爸被我气死？等我妈天天以泪洗面？还是等以后我们的孩子，因为我们当初‘没尽力’，

去上一个差学校，输在起跑线上，将来怨我们一辈子？！”“孩子孩子！开口闭口就是孩子！

”积压了数月的委屈、愤怒、失望，终于冲破了那层勉强维持的平静，苏晚的声音抖得厉害，

“陆沉，我们现在连婚都结不成了，你想那么远有什么用？！是，我自私，我目光短浅，

我只想过好我们两个人的当下，我不想一结婚就背上几百万的债，

不想把我们俩、把两边父母都逼到绝路上！这有错吗？！”“是！没错！你永远没错！

”陆沉也吼了起来，那根名为理智的弦终于崩断，“是我错！错在没投个好胎，

不能自己轻轻松松拿出几百万！错在我爸妈都是普通老百姓，把子孙前程看得比命重！

错在我没本事，工作这么多年，连个学区房的首付都凑不痛快！苏晚，我配不上你，行了吧？

！”配不上。不是不爱了，不是有别人了，是“配不上”。多熟悉的词。

像一把生了锈的钝刀，在心窝里反复搅动，不见血，只是闷闷地、持久地疼。

那些深夜的争吵、计算、崩溃，一次次和解又一次次陷入更深的僵局，

像走不出的莫比乌斯环，耗光了他们所有的热情和力气。他们不再像恋人，

更像是被绑在一条即将沉没的破船上的难友，互相指责，又互相依赖，

在绝望里寻找一点点渺茫的慰藉。可慰藉救不了命。“陆沉，”苏晚的声音低下去，

带着一种精疲力尽后的空洞，“你记不记得，拍婚纱照那天，摄影师让我们对视，

说要从彼此眼睛里看到未来。你当时看着我的眼睛，说看到了什么？”陆沉没说话。

苏晚自己回答了，眼泪毫无预兆地滚下来，烫得脸颊生疼：“你说，看到了家。有飘窗，

有暖黄色的灯光，有我，还有……一只猫。”她顿了顿，吸了口气，把哽咽压回去，

“你没提学区房，没提实验小学，没提孩子要考第几名。”电话那头，

传来陆沉压抑的、破碎的吸气声。“可是陆沉，”苏晚抬手，用力抹掉脸上的湿痕，

指尖冰凉，“从什么时候开始，我们之间的话题，只剩下房价、学区、首付、月供？

我们规划的未来里，那个‘家’的样子，越来越模糊，

最后就只剩下一个标签——‘实验小学学区房’。我们之间的感情，

好像也变成了这套房子的附赠品，买得起，才有资格继续拥有，是吗？”长久的寂静。

久到苏晚以为电话已经挂断。然后，她听见陆沉的声音，很轻，很慢，

带着一种万念俱灰后的平静，或者说，麻木。“晚晚，我累了。”他说，“你也累了，对吧？

”“我们……”他停顿了很久，久到苏晚几乎能听见自己心跳的倒计时，“放过彼此吧。

”放过彼此。不是分手，是“放过”。像松开一双紧紧扼住彼此喉咙的手，在窒息而亡之前，

给予对方，也给予自己，最后一点稀薄的空气。苏晚张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。

所有的言语，所有的委屈、不甘、质问、挽留，都在这一刻灰飞烟灭。

只剩下无边无际的疲惫，海啸般将她淹没。原来，击垮一段感情的，真的可以不是背叛，

不是不爱，甚至不是那些惊天动地的外力。就是这种日复一日的消磨，

对“未来”那幅蓝图截然不同的想象，无法调和的家庭意志，

以及深入骨髓的、对“一步走错满盘皆输”的恐惧。他们都没错，又好像都错了。

错在太年轻，以为爱情能战胜一切。错在又不够年轻，早已失去了为爱情孤注一掷的勇气。

“好。”她听到自己说。声音飘忽，像个局外人。电话挂断了。忙音单调地响着，

嘟——嘟——嘟——像某种宣告终结的倒计时。苏晚维持着接电话的姿势，

在逐渐昏暗下来的房间里，坐了不知道多久。直到手机屏幕彻底暗下去，

像一只合上的、疲惫的眼睛。窗外，城市的灯火更盛了，璀璨得像一场虚假的星河。

没有一盏属于她了。她慢慢地、慢慢地滑坐到冰凉的地板上，背靠着床沿。

婚纱照相册的硬壳边角硌着她的腰，生疼。她没有去挪开。就这样吧。八年，两千多个日夜，

无数个拥抱、亲吻、欢笑、泪水构筑起的堡垒，原来坍塌起来，只需要一通电话，

和轻飘飘的两个字。放过。她仰起头，望着苍白的天花板，忽然低低地笑了起来，

笑声在空荡的房间里回响，带着泪水的咸涩。多讽刺。他们熬过了那么多，

最后却像两个在荒漠里跋涉太久的旅人，因为对绿洲方向的判断不同，

在即将看到水源幻影的那一刻，选择了分道扬镳。不是不爱了。是爱不起了。

爱情没输给时间，却输给了对“未来”那幅蓝图，截然不同、又都无比固执的想象。

她抬起手，捂住眼睛，温热的液体不断从指缝间渗出。也好。陆沉，我们……各自保重。

分手后的第一个月，苏晚活得像个设定好程序的机器人。早上七点起床，洗漱，

对着镜子练习微笑——嘴角要上扬十五度，眼底要尽量平静。然后挤地铁，

在令人窒息的车厢里，把耳机音量开到最大，

用震耳欲聋的摇滚乐堵住所有回忆可能钻进来的缝隙。上班，处理邮件，开会，写方案。

她把自己埋进无穷无尽的工作里，主动接最棘手的项目，加班到整层楼只剩她一个人。

同事惊讶于她的拼命，调侃她是不是要攒钱买宇宙飞船。她只是笑笑，不说话。

只有她自己知道，不能停。一旦停下来，

一次牵她手时耳朵通红的样子；他们挤在出租屋里分享一碗加了火腿肠的泡面；拍婚纱照时，

他笨手笨脚怎么也系不好她头纱的带子，最后气得摄影师亲自上手……还有最后那通电话里，

他疲惫到极致的声音：“放过彼此吧。”心口某个地方，空了很大一块，呼呼地漏着风。

工作、噪音、疲惫，是暂时填补那片空洞的劣质填充物。父母打来电话，语气小心翼翼，

绝口不提陆沉，只反复说：“晚晚，回家来住段时间吧，妈妈给你煲汤。”她总是拒绝，

声音轻快：“没事妈，工作忙，项目奖金高着呢。”挂掉电话，脸上的笑容瞬间垮塌。

她不能回去，不能面对父母眼中那份混合着心疼、愧疚和如释重负的复杂情绪。

他们当初的反对，如今以这样一种惨烈的方式被验证，这本身就像一根刺，扎在所有人心里。

周末，她一个人去了当初和陆沉一起看过的几个楼盘。

那些曾被他们反复计算、比较、憧憬又绝望过的房子，有的已经售罄，

有的挂出了更高的价格。她站在“实验小学学区房”的巨大广告牌下，

看着上面笑容灿烂的虚拟三口之家，看了很久。阳光刺眼，广告牌反射着白晃晃的光，

灼得她眼睛生疼。就是在这里，陆沉指着那个小小的户型模型，眼睛里有光，

也有她当时未能完全理解的沉重：“晚晚，以后我们的孩子，就能在这里读书了。

”她当时靠在他肩上，心里却盘算着那惊人的月供，轻声说：“会不会太累了？”现在，

她一个人站在这里，没有“我们”，也没有“孩子”，只有这块冰冷的、标着天价的广告牌。

心底那片空洞里，忽然窜起一股邪火。烧掉了麻木，烧掉了浑浑噩噩，

烧得她五脏六腑都跟着疼。凭什么？凭什么八年的感情，要为一套房子陪葬？

凭什么他们的未来，要被一个学区标签定义？凭什么“一步到位”的压力，

要碾碎两个活生生的人？

就因为这该死的、绑定了教育资源、绑架了无数家庭幸福的“房子”！她猛地转身，

几乎是小跑着离开了那个地方。心脏在胸腔里狂跳，不是因为悲伤，

是因为一种近乎愤怒的、尖锐的不甘。回到那个突然显得无比空旷的出租屋，她打开电脑，

目光落在角落里那个加密文件夹上。里面是她和陆沉这几个月来，为了凑首付，

整理的所有的资金：两个人工作这些年的积蓄，她父母愿意支援的二十万，

陆沉父母承诺的三十万（前提是必须买指定学区），还有一些零零散散理财产品的赎回计划。

加起来，是一笔不小的数目。原本，这是他们通往“未来”的门票。现在，门票作废了。

苏晚盯着那串数字，看了很久。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。一个疯狂又清晰的念头，

毫无预兆地撞进脑海。既然这笔钱，原本就是为了搏一个“未来”。

既然那个由“学区房”构建的未来已经崩塌。既然……她已经没什么可失去的了。

那为什么不换一种方式去搏？她挪动鼠标，点开了那个几乎从未仔细看过的证券软件图标。

幽蓝的光映着她毫无表情的脸。股市。

一个她曾经认为充满投机、风险莫测、与她的生活毫不相干的世界。陆沉偶尔会看几眼，