他们说，女子如茶，头道苦涩，二道甘醇，三道便淡了。我用前世十年，

为陆文轩沏了一盏彻头彻尾的苦茶，末了连性命都作了茶渣。重生回文定前，我泼了那盏茶。

却有人递来新盏，温声道：“知微，不妨试试我的。此茶，回甘很长，足可暖一生。

”1我死在下着雨的清明。冰凉的雨水混着血，从额角的伤口淌下来，滑进眼角，又咸又涩。

视线里最后的光，是灵堂前那对白蜡烛摇曳的火苗，和我那名义上的夫君，陆文轩，

冷漠离去的、锦袍的一角。空气里弥漫着纸钱焚烧后呛人的灰烬味，和我生命流逝时，

逐渐浓稠的铁锈气。真疼啊。可比起身体上的疼，心里那片荒芜了十年的冻土，

早已无知无觉。我为他操持家务，侍奉公婆，甚至在陆家败落时，变卖全部嫁妆填补窟窿。

换来的，是他功成名就后，一顶又一顶抬进门的粉红小轿，

是他心爱表妹在我病榻前的巧笑嫣然，和一句轻飘飘的“姐姐既已病重，

何不成全了表哥与我？”我成全了。用我的命，成全了他们双宿双栖，

不必再对着我这碍眼的“旧人”。若有来世…若有来世…意识沉入无边黑暗的刹那，我发愿，

再不与这薄情之人，有半分瓜葛。“**？**？该起了，

今日是您与陆家公子文定的好日子，夫人唤您去前头试试新裁的衣裳呢。

”一道熟悉又遥远的声音，带着少女的清脆，穿透重重迷雾，将我硬生生拽了回来。

我猛地睁开眼。映入眼帘的，是茜素红软烟罗的帐子顶，流苏缀着小小的玉环，

被窗外透进的晨光一照，漾着温润的光。空气里有我闺房中惯用的、淡淡的梨花香。

我僵硬地转动脖颈，看到梳着双丫髻的丫鬟春桃，正俯身关切地看我，脸上是毫无阴霾的笑。

春桃…她不是在我“病”了那年，被陆文轩寻了由头发卖了出去，后来投了井么？我抬起手。

手指纤细，肌肤莹润，没有常年操持家务留下的薄茧，更没有死前那骇人的青白。

阳光落在手背上，能看见淡青色的血管，里面流淌着鲜活的、温热的血液。这不是梦。

我撑着床沿坐起，胸口因激烈的情绪而剧烈起伏。环顾四周，紫檀木雕花的梳妆台，

菱花铜镜，案上那盆我养了许久、却在嫁入陆家后枯死的文竹，正亭亭玉翠。

这是…我十五岁，即将与陆文轩定亲的那年春天。巨大的荒谬感之后，是滔天的狂喜，

与彻骨的寒意交织成的战栗。我真的回来了。回到了命运悲剧的起点，

回到了所有错误尚未发生，一切都还来得及的此刻。“**，您怎么了？脸色这样白，

可是昨夜没睡好？”春桃担忧地问。我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜与哽咽，再抬头时，

眼底已是一片沉静的深潭。那潭水深处，燃着一点幽微却不肯熄灭的火。“没什么，

”我的声音有些沙哑，却异常清晰，“做了个很长的噩梦罢了。”我掀开锦被，

赤足踩在冰凉光滑的檀木地板上。一步一步，走向那面菱花铜镜。镜中的少女，乌发如云，

眉眼依稀是记忆里娇憨的模样，只是眼神深处，有什么东西不一样了。那里面，

住进了一个历经十年磋磨、最后凄冷死去的灵魂。我抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，

触碰到那个年轻而陌生的自己。陆文轩。我在心底，

将这个咀嚼了十年、恨了十年、也困了我十年的名字，缓缓碾碎。这一世，你的青云路，

你的温柔乡，你的举案齐眉儿孙满堂……都与我沈知微，再无干系。2前厅里，

母亲正拿着一条海棠红的织金马面裙在我身上比划，脸上是掩不住的喜悦。“微微，快瞧瞧，

这颜色衬你，鲜亮！文轩那孩子学问好，人品也端正，陆家虽眼下清贫些，却是书香门第，

你父亲很是看好。这门亲事，再好不过了。”父亲坐在上首喝茶，闻言也点了点头，

看向我的目光里带着慈爱与期许：“文轩是个有前程的。我沈家的女儿，嫁过去也不算委屈。

”若是从前，听到父母这般满意的话语，我心中定然是羞涩又欢喜的。陆文轩年少才高，

风度翩翩，是京中不少闺秀的春闺梦里人。能得他青睐，定下亲事，十五岁的沈知微，

曾以为自己是世上最幸运的女子。可如今，我只觉得那“书香门第”四字，

那“人品端正”的评价，讽刺得让我心口发麻。我接过母亲手中的裙子，那鲜艳的海棠红，

像极了我死那日，额角流下的、混合了雨水的血。触手生凉。“父亲，母亲，”我放下裙子，

敛衽，端端正正地行了一个礼。抬起头，目光平静地迎上他们诧异的目光，

“女儿不想与陆家定亲。”厅内霎时一静。母亲脸上的笑容僵住了：“微微，你说什么胡话？

这亲事是早就交换过庚帖，合过八字的，岂是儿戏？”父亲放下茶盏，瓷器与桌面磕碰，

发出清脆一响。他眉头微蹙：“为何？可是听了什么闲言碎语？文轩那孩子，

为父是亲眼瞧着长大的，断不会错。”我看着父亲眼中不容置疑的笃定，心中酸楚。父亲，

你看错了。你眼中端方有礼的世侄，内里是豺狼心性，是捂不热的冷血石头。可这些话，

我不能说。重生之事，荒诞不经，说出来只会被当作癔症。“父亲明鉴，女儿并非听信谗言。

”我稳住声音，努力让语调听起来只是一个少女对未来夫婿的挑剔与不安。

“女儿只是……只是近日反复思量，总觉得与陆公子性情并非相合。他志向高远，

满心圣贤书、经济策，女儿却性子沉闷，只爱些花草针黹，闲时读几卷杂书。日后若成夫妻，

相对无言，岂非怨偶？”我顿了顿，看到父亲神色稍缓，似乎在思索，继续道：“再者，

陆家家风清俭，自然是好的。可女儿自幼受父母娇养，恐难适应清苦。并非女儿不能吃苦，

只是……只是想到未来数十年光阴，心头便莫名惶惧，夜不能寐。方才母亲也见了，

女儿脸色不佳，便是因此。”我将一个恐惧婚姻、对未来充满不确定的深闺少女形象，

扮演得恰如其分。有“性情不合”这顶大帽子，有对“清苦生活”的娇怯畏惧，

这比任何对陆文轩人品的指控，在这个时代，

都更能让我的父母接受——尽管这并非全部真相。母亲果然动摇了，她拉过我的手，

心疼地摩挲着：“我儿可是怕了？莫怕莫怕，有爹娘在呢。”父亲沉吟良久，

叹了口气：“你既如此说……倒也有几分道理。夫妻相处，性情相投确是要紧。

只是与陆家的婚约，乃是两家之好，早已传开，若要退婚，需有妥当理由，

否则于你名声有损，陆家面上也须不好看。”“女儿晓得。”我垂眸，

“可否……暂缓文定之礼？容女儿……再思量些时日。或许，是女儿一时想左了。

”我需要时间。需要时间让父母看到我的“固执”，需要时间，

或许还能找到更稳妥的退婚契机。直接激烈的反抗并非上策，徐徐图之，方是长久之计。

父亲最终点了点头，对母亲道：“既如此，便去陆家说一声，微微近日身子有些不适，

文定之礼，暂缓些时日吧。”暂缓。我在心中默念这两个字。这退婚的第一步，我终究是，

迈出去了。**婚之事，像一颗石子投入看似平静的湖面，在我生活的方寸之间，

漾开细微的、只有我能察觉的涟漪。父亲虽允了暂缓，但显然并未放弃。他寻了由头，

邀陆文轩过府“探讨诗文”，实则是让我“偶遇”，再观其反应。

我在后花园的九曲回廊“偶遇”了他。春日正好，海棠花开得如云如霞。

他穿着一身月白的直裰，立在花树下，长身玉立，眉眼清俊，手中握着一卷书，

确是一副好皮囊，好风度。见到我，他合上书卷，斯文有礼地拱手：“沈**。”声音温和，

姿态无可挑剔。前世，便是这般温文尔雅的模样，骗过了所有人，也让我一头栽了进去，

万劫不复。我按捺住心底翻涌的冰冷恨意，依礼微微颔首，便欲侧身离开。“**留步。

”他却上前一步，恰到好处地挡住我去路，又不显唐突。他目光落在我脸上，

带着恰到好处的关切，“听闻**玉体欠安，文轩心中甚是挂念。可曾好些了？

”“劳陆公子记挂，已无大碍。”我的声音平淡疏离。他似乎有些诧异于我的冷淡，

但很快调整过来，语气愈发温和：“那便好。前日沈世伯提及，

文定之礼因故暂缓……”他顿了顿，目光专注地看着我，试图从我眼中找出些许端倪，

“可是文轩有何处做得不妥，惹了**不快？”他的眼神诚恳，

带着些许恰到好处的疑惑与不安。任谁看了，都会觉得这是一位深情且谦和的佳公子，

在小心翼翼地呵护未婚妻的情绪。多么精湛的演技。

若非经历过那十年冷眼与最终凄凉的死亡，我几乎又要被这表象迷惑。“陆公子多虑了。

”我抬起眼，直视着他。我的目光里没有少女的羞怯，也没有怨怼，

只有一片沉静的、近乎审视的疏淡。“公子并无不妥。只是婚姻大事，关乎一生，

知微近来心中惶恐，总想多些时日思量清楚，以免……日后徒生怨怼，辜负公子，

也误了自身。还望公子体谅。”这番话，我说得清晰缓慢，

将自己摆在了一个“深思熟虑”、“对婚姻负责”甚至略带惶恐的位置，任谁也挑不出错处，

反而显得陆文轩若再追问，便是不通情理，逼迫于我了。陆文轩果然一怔。他大概从未想过，

那个记忆中总是温柔羞涩、他说什么都点头称是的沈家**，

会说出这样一番有理有据、又将他轻轻推开的话。他眼中极快地掠过一丝不易察觉的阴郁，

但面上笑容依旧温和，甚至带了几分无奈与包容：“**思虑周全，是文轩心急了。

婚姻大事，自当慎重。文轩……愿等**想明白。”他退开一步，让出道路，姿态依旧优雅。

我微微屈膝，不再多言，带着春桃径直离开。走出很远，仍能感觉到背后那道目光，

如影随形，带着探究，或许，还有一丝被冒犯的不悦。我知道，退婚之路不会如此顺利。

陆文轩此人，外表清高，内里最是自负且势利。他或许并非多喜爱我，但沈家这门亲事，

是他目前能接触到的最好助力。我突如其来的“犹豫”与“疏离”，于他而言，是一种失控，

也是一种侮辱。他绝不会轻易放手。但，那又如何？我停下脚步，

仰头望向被廊檐切割出的一方湛蓝天空。阳光有些刺眼，我微微眯起了眼睛。这一世，

我的命运，只能握在自己手里。4与陆家婚约的“暂缓”，在京城这个圈子里，

终究是透出了一点风声。虽未引起太**澜，但一些敏锐的目光，已悄然投注过来。

母亲开始更频繁地带我出入各种茶会、花会。我明白她的心思，一是让我散心，二来，

大约也是存了若有更好选择，便顺势而为的念头。她虽疼我，但更信服父亲看人的眼光，

对我那套“性情不合”的说辞，始终半信半疑。这日，是忠勇侯府老太君的寿辰。

侯府门第显赫，往来皆是无白丁。母亲特意为我打扮了一番，水碧色的衣裙，

衬得人清雅脱俗，又不过分招摇。宴席设在侯府花园，男女分席，

中间隔着盈盈一池春水与曲折的回廊。丝竹悦耳，觥筹交错，夫人**们言笑晏晏，

空气里浮动着脂粉香、酒香与百花的甜香。我坐在母亲下首，安静地听着她们闲谈，

目光却有些游离。这样的场合，前世我经历太多，早已厌倦。那些藏在笑语下的机锋，

那些落在衣饰珠宝上的打量，都令人疲乏。借故更衣，我带着春桃悄悄离席，想寻一处清净。

侯府花园极大，我避开人多处，沿着一条卵石小径漫无目的地走。小径尽头，

是一处小小的临水轩榭，掩在几丛修竹之后，十分幽静。我刚走近，

便听到轩内传来棋子落在楸枰上的清脆声响，一下，又一下，节奏舒缓。有人在此对弈。

我正欲转身离开，却听到一个清朗温和的男声，带着些许笑意响起：“此处僻静，

竟还有客来访？若不嫌叨扰，可进来饮杯清茶。”声音如玉石相击，清润悦耳，

并无轻浮之意，倒像主人真诚的邀请。我脚步微顿。这声音有些陌生，

并非我认识的任何一位公子。但既已被发现，再悄然离去反显失礼。我定了定神，

示意春桃留在原地，自己缓步走了进去。轩内陈设简单，一桌，二凳，一副棋盘，

一套素瓷茶具。对弈的两人，一人是位须发皆白的老者，精神矍铄，目光炯炯。

另一人……我抬眼看去，微微一怔。那是一个极年轻的男子，看年纪不过弱冠，

穿着一身雨过天青色的常服，并无过多纹饰，却愈发显得身姿挺拔，如竹如松。他眉目疏朗，

鼻梁挺直，唇边噙着一抹浅淡笑意，正执着一枚黑子，沉吟未落。最引人注目的是他的眼睛，

并非时下推崇的凤眼桃花目，而是轮廓清晰，眸光清正温和，此刻因带着笑意，

眼尾微微弯起，像是盛着一泓春日里化开的雪水，清冽，却又奇异地令人感到平静。

他见我进来，从容起身，拱手一礼：“冒昧相邀，唐突**了。”举止从容，风度翩翩，

并无半分狎昵之态。我亦还礼：“是我误入，打扰二位雅兴了。”那老者摸着胡须，

哈哈一笑：“不打扰，不打扰！这小子棋路刁钻，老夫正被他缠得头疼，姑娘来得正好，

替老夫瞧瞧，这局可还有救？”他虽说着玩笑话，目光在我身上一转，

却带着一丝不易察觉的审视。我这才看向棋盘。棋局已至中盘，黑白交错，形势胶着。

白子（老者）棋风厚重稳健，根基扎实；黑子（青年）却灵动跳脱，看似散落，

实则隐隐成合围之势，暗藏杀机。我看了一会儿，心中微微讶异。这黑子的布局，看似随意，

实则每一步都深谋远虑，预留后手，并非一味攻杀，而是在无声处慢慢收紧罗网，

让对手在不知不觉中陷入绝境。这等棋力与心性，绝非寻常纨绔子弟能有。“小女棋力粗浅，

不敢妄言。”我谦道，目光却落在棋盘一角，“只是……白子此处看似厚实，

右下‘大龙’之气，似乎被黑子这几颗散子隐隐牵制，若不能及早连通，恐有隐忧。

”我话音刚落，那青年眼中倏地掠过一丝亮光，似有些意外地看了我一眼。

老者则“咦”了一声，俯身仔细看去，片刻后，抚掌叹道：“妙！姑娘好眼力！

老夫竟未察觉此处关窍！”他转向青年，笑骂：“好你个顾晏清，心思竟藏得这样深！

”顾晏清。我心中一动。这个名字……似乎有些耳熟。是了，隐约听父亲提起过，

似乎是那位常年戍守北境、近年才奉召回京的靖安侯的独子？据说自幼体弱，

养在江南外祖家，去岁方归京，低调得很，很少在这等宴饮场合露面。原来是他。

顾晏清对我微微一笑，那笑容干净明朗：“**慧眼。此局确是晚辈取巧了。”他并不居功，

转而提起小火炉上咕嘟冒泡的银壶，姿态娴熟地烫杯、洗茶、冲泡。动作行云流水，

自有一种沉稳气度。不多时，两杯清茶奉上，一杯给老者，一杯轻轻推至我面前。素瓷杯盏，

茶汤清亮，香气清幽。“雨后新采的蒙顶山茶，**若不嫌简陋，可尝一口，定定心神。

”他语气自然，仿佛我们并非初次见面的陌生男女，而是相识已久、可共享片刻清闲的友人。

我心中那因陆家、因这喧嚣宴会而生的些许烦闷，奇异地被这茶香、这棋局、这清静的一隅，

缓缓熨帖了。我端起茶杯，轻抿一口。茶味先微苦，而后回甘悠长，唇齿留香。“好茶。

”我轻声道。他笑了笑，没再说话，只重新将目光投回棋盘，侧脸在透过竹叶的斑驳光影里，

显得格外安静。那一刻，轩外是隐约的宴乐人声，轩内只有棋子轻响与茶水微沸之声。

我捧着那杯温热的茶，忽然觉得，重生以来一直紧绷着、充满了算计与防备的心，

得到了一丝短暂的、真实的安宁。5自侯府一面，那个叫顾晏清的男子，

与他那双清冽温和的眼睛，以及那一盏回甘悠长的清茶，便偶尔会在我思绪闲暇时，

悄然浮现。但也仅止于此。我与他，不过萍水相逢，点头之交。我生活的重心，

依然是与陆家那桩令人窒息的婚约周旋。父亲那边，松动之意愈发明显。

大约是我持续的“病弱”与“郁郁寡欢”让他心软，也或许是母亲在一旁的劝说起了作用。

他开始认真考虑退婚的可能性，只是碍于颜面与信诺，难以启齿。而陆文轩，

显然察觉到了沈家的态度变化。他来府上的次数频繁了些，每次来，

都带着恰到好处的礼物与关怀，对着父亲母亲，言辞愈发恳切谦恭，谈及“婚事”，

总是一副深情等待、尊重我一切决定的模样。甚至有一次，他“无意间”向我透露，

已有翰林院的学士赏识他的文章，前程似锦。他在暗示，也在施压。我冷眼旁观，

心中并无波澜。前世，他用类似的招数，一步步将我和沈家绑上他的战车。如今看来，

只觉得乏味且可笑。转机出现在一个沉闷的午后。父亲下朝回来，脸色极为难看，

径直去了书房，连母亲唤他都不应。母亲忧心忡忡，让我去送盏参茶，顺道探问。

我端着茶盘走到书房外，正要叩门，

却听到里面传来父亲压抑着怒气的声音：“……简直岂有此理！我当他陆文轩是个端方君子，

没想到竟如此钻营，品行有亏！”我心中一凛，停下脚步。

里面另一位幕僚先生的声音响起：“东翁息怒。此事虽未坐实，但空穴来风，未必无因。

那李御史此番弹劾，证据罗列清晰，陆公子卷入学政受贿案，纵然只是牵涉，

于名声也是大大有损。更何况……”幕僚压低了声音，“听说他为了攀附某位王爷，

竟将昔日同窗的策论暗中誊抄献上，作为晋身之阶，此事虽隐秘，但在清流之中，

已引起非议。”“砰！”是父亲拳头砸在桌上的声音。我站在门外，指尖微微发凉，

心中却是一片雪亮的清明。来了。比我预想的，来得还要快，还要“恰到好处”。

陆文轩的“才名”与“清名”，本就有一部分是刻意营造，经不起细究。他急于攀附权贵，

行事难免留下首尾。前世，这些污点被他后来的权势和我的嫁妆逐渐掩盖、洗白。而这一世，

或许是因为我的疏远与沈家的犹豫，让他更加急切，行差踏错，终于被人抓住了把柄。这，

就是我等了许久的契机。我没有进去，默然转身离开。回到自己房中，

我对春桃道：“去告诉夫人，我今日心口有些闷，想独自歇息，晚膳不必唤我了。

”我需要一点时间，来消化这个好消息，并准备接下来的“表演”。果然，晚膳时分，

父亲来到了我的院子。他屏退左右，看着我，目光复杂，有痛心，有愧疚，也有如释重负。

“微微，”父亲的声音有些沙哑，“为父……对不住你。险些误了你的终身。

”我适时地露出茫然与不安的神色：“父亲何出此言？”父亲长叹一声，将今日朝中听闻，

择其要紧，大致说与我听。末了，他道：“陆文轩此人，心术不正，急功近利，非良配。

这门亲事，必须退掉。只是……”他眉头紧锁，“眼下他正处风口浪尖，我沈家若立刻退婚，

难免有落井下石之嫌，于我家名声亦是不利。”我心中早有计较。等待多时，便是为了此刻。

我起身，走到父亲面前，缓缓跪下。“父亲，”我抬起头，眼中已蓄满泪水，不是伪装，

而是为前世那个愚蠢可怜的自己，也为眼前终于醒悟的父亲。“女儿从前说性情不合，

恐难相处，其实……并未尽言。”父亲一震：“你……你早知道他品行不端？”我摇头，

泪水滑落：“女儿不知这些朝堂之事。只是……只是前些时日，女儿去城外寺庙为母亲祈福，

归途中……偶见陆公子与一女子……举止亲密，同乘一车。”我恰到好处地停顿，

露出羞愤难堪的神色。“女儿当时心中惊疑不定，又无实证，不敢声张，只恐是自己看错，

平白污了他人名声。因此回来才心神不宁，百般推脱婚事……今日听父亲所言，

方知……方知他竟真是这般不堪之人！”这番话，半真半假。

我确实“见过”陆文轩与女子亲密——在前世，无数次。但此刻说出来，

却成了一个绝佳的理由：一个深闺少女，因撞破未婚夫与他人有私，内心煎熬，

却又因名节所困不敢明言，只能郁郁寡欢，拖延婚期。如今“真相大白”，

一切都有了合理解释。

能全了沈家“并非嫌贫爱富、落井下石”的面子（我们是因他品行不端、早有他情而退婚），

又能将我之前的反常行为圆过去，更能让父亲对我的“委屈”感同身受，加倍疼惜。果然，

父亲听完，脸色铁青，又是心疼又是愤怒：“混账东西！竟敢如此欺辱我儿！

怪不得你近日总是郁郁……是为父疏忽，竟未能体察你心中苦楚！”他扶起我，

斩钉截铁道：“这门亲事，必须退！立刻退！我沈家女儿，岂能受此屈辱！明日，不，

今日我便修书，不，我亲自去陆家！不必顾忌什么名声了，是他陆家无德在先！

”看着父亲愤怒而坚定的神情，我知道，这场持续数月的拉锯战，终于，

要以我期望的方式落幕了。心底那块压了许久的巨石，轰然落地。与此同时，

一种巨大的、近乎虚脱的轻松感，伴随着些许茫然的空白，缓缓涌了上来。挣脱了。我真的，

挣脱了前世的枷锁。6退婚的过程，比想象中顺利，也远比想象中难堪。父亲亲自去了陆家，

没有迂回，直陈陆文轩“行为不检，有负婚约”。陆家起初自然极力否认，甚至反咬一口，

指责我沈家嫌贫爱富，见陆文轩暂时陷入困境便要悔婚。

但父亲拿出了“证据”——并非我虚构的“撞见私情”，

而是陆文轩攀附权贵、排挤同窗的一些实证（这自然是那位幕僚先生的手笔）。