1楔子楔子：「民国十九年冬，他亲手将我的入党申请书扔进火堆。」「民国三十四年夏，

他成了我的上级。」「同志，请汇报你的代号。」他指尖夹着燃烧的密信，

灰烬落在我们当年的合影上。我笑着交出伪造的档案，却在最后一页用暗语写下——「老师，

你当年烧掉的是真的申请书。」2雨夜重逢民国三十四年夏，南京。

雨水像是永远也下不完，黏腻潮湿的空气纠缠着这座伤痕累累的城市。夜色浓得化不开，

只有偶尔驶过的黑色轿车，车前灯像刀子一样划破雨幕，旋即又被吞没。

霓虹招牌在湿漉漉的柏油路上投下破碎的光影，红的、绿的，扭曲着，像垂死挣扎的霓裳。

百乐门舞厅后身，一条窄巷的尽头，藏着一家没有招牌的旧书店。门楣低矮，

窗玻璃上蒙着厚厚的灰尘，隔绝了外面那个喧嚣而又死寂的世界。沈怀瑾站在柜台后，

指尖一枚银元正反翻转，发出单调而规律的轻响。他穿着半旧的青灰色长衫，身形清瘦，

眉眼间是挥之不去的书卷气，以及一种更深、更沉的倦意。角落里，

老旧的收音机咝咝啦啦地响着，女歌手软绵绵的嗓音唱着“夜上海”，

电流的杂音却比歌声更刺耳。他在等。等一个信号，或者等一场终结。

脚步声自身后的小门传来，很轻，但在寂静中格外清晰。伙计阿诚探出头，

年轻的脸庞绷得有些紧，低声道：“先生，‘钟先生’来了，要看宋版书。

”银元在指间骤然停住，冰凉的金属贴着皮肤。沈怀瑾垂下眼睑，将那一丝波动掩去，

再抬头时，脸上只剩下古井无波的平静。“请到里间。”他的声音不高，

带着一点恰到好处的沙哑。他转身，推开那扇通向里间的沉重木门。里间的光线更为晦暗，

只书桌上一盏绿罩台灯，洒下一圈昏黄的光晕。空气里弥漫着旧纸、墨锭和灰尘混合的气味，

还有一种隐隐的、若有若无的雪茄烟丝的味道——不是他惯常抽的那种。一个人背对着门口，

站在高大的书架前，似乎正饶有兴致地浏览着那些蒙尘的书籍。他穿着剪裁考究的深色西装，

肩线挺括，身形颀长。仅仅是这样一个背影，沈怀瑾的心脏便像是被一只无形的手猝然攥紧，

血液在瞬间涌向四肢，又猛地倒流回心脏，留下冰凉的虚空。那人缓缓转过身来。

台灯的光线勾勒出他深刻的侧脸轮廓，鼻梁高挺，唇线薄而锋利，眼角已经有了细密的纹路，

但那双眼睛，依旧如同民国十九年那个冬天的雪夜，锐利，冰冷，带着一种洞察一切的审慎。

只是如今，那里面更多了些许岁月沉淀下的、深不见底的的东西。顾惟深。真的是他。

时隔十五年，跨越了血与火、生与死的十五年。“沈老板。”顾惟深开口，声音温和，

甚至带着一丝旧相识的熟稔，但那双眼睛里没有丝毫暖意，“敝姓钟，

听闻您这里收着几册宋刻《礼记》，特来叨扰，想开开眼界。”沈怀瑾微微颔首，

走到书桌后，动作不疾不徐地取出钥匙，打开抽屉。他的指尖有些发凉，但动作稳定，

没有一丝颤抖。他将一个扁平的、用油布包裹的物体放在桌面上，推向对面。“钟先生，

您要的东西。”顾惟深没有立即去碰那油布包。他踱步上前，走到光晕之下，

目光落在沈怀瑾脸上，像是要穿透那层平静的伪装，直抵内里。

他从西装内袋里取出一盒精致的雪茄，慢条斯理地剪开，点燃。淡蓝色的烟雾升起，

模糊了他片刻的神情。那烟丝的味道，与沈怀瑾记忆深处，

南京地下工作负责人“启明”习惯用的，一模一样。“形势比人强啊，沈老板。

”顾惟深吸了一口雪茄，烟雾随着话语缓缓吐出，“日本人投降了，这南京城，

眼看着又要换一番天地。生意，怕是越来越难做了吧？”“乱世浮生，勉强糊口而已。

”沈怀瑾语气平淡。顾惟深笑了笑，那笑意未达眼底。他终于伸出手，拿起油布包，

却并未打开检查，只是用修长的手指摩挲着边缘。“是啊，乱世。人人都想找个依靠，

寻条出路。”他顿了顿，目光如钩，“就像当年，在北平，很多年轻人也是这样，热血沸腾，

却不知前路艰险。”北平。年轻人。沈怀瑾的眼前仿佛又腾起那片炽热的火焰。

民国十九年冬，北平的雪下得很大，覆盖了紫禁城的金瓦，也覆盖了胡同里的污秽。

那间生着煤炉子、却依旧寒气刺骨的租屋，顾惟深，他那时最尊敬的老师，

将他熬夜写就、字字泣血的入党申请书，轻描淡写地，投入了跳跃的炉火。纸张蜷曲、焦黑，

化作飞舞的灰蝶，连同他眼中瞬间熄灭的光。“冲动，幼稚。”顾惟深当时的声音，

比窗外的风雪更冷，“怀瑾，你根本不知道这意味着什么。好好读书，

将来做个对社会有用的人，别走这条绝路。”那不仅仅是拒绝。那是彻底的否定，

是将他一颗赤诚之心踩入泥泞的践踏。而现在，顾惟深就站在他面前，以新的身份，

新的使命。“年少无知，总难免做些傻事。”沈怀瑾迎着他的目光，声音里听不出任何情绪，

“幸得老师当年当头棒喝。”顾惟深深深看了他一眼，不再绕圈子。他将雪茄换到左手，

右手食指蘸了蘸桌上茶杯里的冷水，在光滑的红木桌面上，

写下三个清隽的墨字——“启明”。水迹缓缓洇开，字迹清晰。沈怀瑾瞳孔微缩。

尽管早有猜测，但确认的这一刻，胸腔里依旧像是被什么东西重重撞了一下。他沉默着，

也用指尖蘸水，在旁边写下对应的确认暗号——“长庚”。水痕交织，

无声地确认了彼此的身份。顾惟深，竟真的是他的新上级，“启明”。“好了，同志。

”顾惟深脸上的最后一丝温和的伪装也褪去了，只剩下公事公办的冷硬。

他再次从怀中取出一样东西，这次不是雪茄，而是一封薄薄的、边缘有些焦卷的信封，

信口有着特殊的火漆封印。他将信封放在桌上，指尖压着，推向沈怀瑾。“按照安全条例，

确认你的代号，以及近期获取的，‘候鸟’小组所掌握的全部关东军要塞布防情报。

”“候鸟”小组。沈怀瑾负责联络的三个地下情报小组之一，也是目前处境最为危险的一个。

组长“铁匠”上个月突然失联，至今生死不明。沈怀瑾没有去看那信封。他的代号？

“青锋”。一个他用了多年，在无数个黑夜里给予他力量和信念的名字。此刻，

却有些难以启齿。对着眼前这个人。他抬眼，看向顾惟深。

台灯的光线从下方照亮顾惟深的脸，在他眼窝处投下浓重的阴影，

使得那双眼睛愈发显得深邃难测。他的指尖，无意识地在那个信封焦黑的边缘摩挲着，

仿佛那上面沾着什么亟待清理的污渍。“我的代号，”沈怀瑾缓缓开口，

声音在这狭小的空间里异常清晰，“是‘青锋’。”他转身，

从身后的暗格里取出一本厚厚的、封面是《金刚经》的线装书，翻开，

里面是密密麻麻的密码数字。他将书放在桌上，与那信封并列。

“‘候鸟’小组最后一次有效联络是在三十三天前，传递出的最后一份情报，

是关于日军在黑龙江北安附近一处秘密地下工事的兵力配置变化。之后，‘铁匠’失联，

小组转入静默。这是目前已核实的情报摘要，以及小组可能暴露的原因分析。

”顾惟深拿起那本《金刚经》，快速翻阅着，目光锐利地扫过那些数字。

房间里只剩下纸张翻动的沙沙声，以及窗外愈发密集的雨声。空气凝滞得让人喘不过气。

突然，顾惟深合上书册，发出“啪”的一声轻响。他拿起桌上那封带着火漆印的信，

径直伸到台灯的灯罩上方。跳跃的灯苗瞬间舔舐上信封的一角，橘红色的火舌迅速蔓延开来，

贪婪地吞噬着纸张。“这份情报来源存疑，传递链条可能已被污染，按规定，必须销毁。

”顾惟深的声音没有任何起伏，他看着那燃烧的信封，

眼神冷漠得像是在处理一件无关紧要的垃圾。火焰升腾，灼热的空气扭曲了光线。

燃烧的碎屑如同黑色的雪花，纷纷扬扬地飘落。其中一片，打着旋，轻飘飘地，

落在了书桌一角，一个倒扣着的旧相框旁边。沈怀瑾的呼吸一滞。顾惟深也看到了那个相框。

他伸出手，将相框翻了过来。玻璃下，是一张已经泛黄的黑白照片。背景是北平大学的校门，

照片上是两个年轻人。左边那个，穿着学生装，眉眼清俊，笑容干净，带着未经世事的飞扬，

是十九岁的沈怀瑾。右边那个，则是一身熨帖的深色中山装，面容严肃，

眼神却带着一丝长辈对优秀后辈的期许和温和，是当年的顾惟深。

那是沈怀瑾递交入党申请书前，两人最后一次合影。燃烧的信封终于化作一小撮灰烬，

落在照片上，正覆盖在年轻沈怀瑾那张洋溢着热情与信仰的脸上。黑色的灰，

衬着泛黄的照片，刺眼得厉害。顾惟深的目光在照片上停留了足足三秒，然后移开，

仿佛那只是一张无关紧要的废纸。他弹了弹手指，将沾上的一点灰烬拂去，重新看向沈怀瑾，

那眼神里没有任何缅怀，只有冰冷的审视。“现在，‘青锋’同志，”他加重了那个代号，

语气不容置疑，“把你个人档案中，所有关于与‘铁匠’单线联络的细节，

以及你私自发展的、未向组织报备的情报员名单，全部写下来。立刻。”私自发展？

未向组织报备？这指控如同淬毒的冰针，直刺心底。

沈怀瑾看着照片上那张被灰烬玷污的、年轻的自己的脸，再看看眼前这个冷漠如铁的顾惟深。

十五年。整整十五年。他从一个被理想燃烧、又被信任之人亲手扑灭火焰的青年，

变成了一个游走在黑暗边缘，与魔鬼共舞，双手早已沾满看不见的血污的地下工作者。

他无数次在生死线上挣扎，无数次目睹同志倒在身边，支撑他的，

是那夜被焚毁的申请书背后，未曾熄灭的、反而愈烧愈烈的火种。而这个人，

这个当年亲手将他推开，如今又以组织名义回来，

用怀疑和审查的目光凌迟着他所有忠诚的人……沈怀瑾缓缓地吸了一口气，

空气中还残留着雪茄和纸张燃烧后的混合气味。他走到书桌旁，拿起一支小楷毛笔，

在砚台里蘸饱了墨。阿诚默默地上前，铺开一张空白的宣纸。他俯下身，开始书写。

笔尖在宣纸上滑动，发出细微的沙沙声。他的字迹工整而清晰，一行行，一列列，

汇报着所谓的“私自行动”，解释着每一次与“铁匠”的联络经过，

列举着几个外围情报人员的化名和简要情况。他的表情平静无波，

仿佛只是在誊写一份与己无关的货物清单。顾惟深就站在他对面，隔着书桌，静静地等待着，

雪茄的烟雾在他周围缭绕，像一层看不透的迷障。终于，沈怀瑾写满了整整一页纸。

他放下笔，将那张墨迹未干的宣纸拿起，轻轻吹了吹，然后双手拿起，递向顾惟深。

“钟先生，这是您要的全部内容。”他的语气甚至带上了一丝不易察觉的、近乎驯顺的恭敬。

顾惟深伸手来接。就在他的指尖即将触到纸张的边缘时，沈怀瑾的手指几不可察地微微一动，

调整了一下持纸的角度。他的目光低垂，落在纸张的右下角，

那片空白的、似乎只是为了平衡布局而留下的空白处。

他的指尖在那里极快地、以一种奇异的节奏，轻轻点划了三下。那不是写字，

更像是一种无意识的、因紧张而产生的习惯性小动作。做完这个微不足道的动作，

他松开了手。纸张平稳地落入顾惟深手中。顾惟深接过，目光扫过上面密密麻麻的字迹，

检查着每一个名字，每一处细节。他的审视严格而迅速。然而，他的目光，

终究是忽略了那片看似无用的空白。或者说，

他看到了那三个细微的、几乎与纸张纹理融为一体的墨点指痕，

却只当是书写时无意留下的印记。他永远不会知道，也永远不会去解读，那三个简单的点划，

在沈怀瑾独自演变、使用了十余年的密码体系里，

对应的是三个字——那是当年被投入火堆的申请书上，他亲手写下的，最核心的誓言片段，

也是此刻，他无声掷回给这位“老师”和“上级”的，最后的、也是最初的答案。

顾惟深将看完的档案纸对折，再对折，然后同样凑到台灯的火焰上。新的火苗窜起，

将他冷静的脸映照得明暗不定。纸张在火焰中蜷曲，化为又一小撮灰烬，

与之前信封的灰烬混合在一起，再也分不清彼此。“例行程序，理解一下，怀瑾。

”他抬起头，第一次叫了他的名字，声音里听不出什么情绪，“以后，我们并肩作战。

”沈怀瑾微微欠身，脸上露出一丝恰到好处的、带着疲惫与顺从的微笑。“是，老师。

”窗外的雨，不知何时停了。只有檐角残存的水滴，间断地落下，敲打在青石板上，

发出空洞而执拗的——嗒。嗒。嗒。顾惟深离开了。带着那页化为灰烬的“坦白书”，

带着他自以为掌控的一切，消失在南京夏夜潮湿的、仿佛永远也拧不干的空气里。

旧书店的木门在他身后合拢，隔绝了外面世界的最后一丝喧嚣，

也隔绝了沈怀瑾脸上那层温顺的、疲惫的伪装。阿诚悄无声息地走进来，

开始清理桌上的灰烬。他用一块干净的软布，小心翼翼地拂去相框玻璃上的黑灰，动作轻柔，

仿佛怕惊扰了照片上那个笑容干净的年轻人。年轻沈怀瑾的脸重新露了出来，

只是被高温略微炙烤，留下一点难以察觉的泛黄痕迹。“先生……”阿诚低声唤道，

语气里带着不易察觉的担忧。他跟着沈怀瑾三年，从未见过先生如此……空洞的眼神。

不是愤怒，不是悲伤，而是一种被抽空了所有力气，只剩下冰冷内核的沉寂。

沈怀瑾没有回应。他依旧站在书桌后，背脊挺得笔直，

像一株被风雪反复摧折却始终未倒的枯竹。他的目光落在空无一物的桌面，

又仿佛穿透了木质，看到了更遥远、更冰封的东西。民国十九年冬，北平的雪，真冷啊。

那不仅仅是被拒绝的耻辱，那是一种信仰被连根拔起、扔在冰天雪地里的剧痛。

他视顾惟深为引路人，为精神上的父亲，他将自己最赤诚、最滚烫的心剖开，捧到对方面前，

换来的却是一句“幼稚”，一把焚毁一切的烈火。他记得自己当时没有哭，也没有争辩。

只是死死地盯着那跳跃的火焰，直到眼睛被灼得生疼，直到炉火熄灭，灰烬冰冷。然后，

他转身离开了那间租屋，离开了北平，也离开了那个天真、热情的沈怀瑾。后来，

他走了另一条路。一条更曲折、更黑暗、更需要隐忍和牺牲的路。他凭借过人的才智和冷静，

一步步打入敌人内部，周旋于各方势力之间。他递交了新的“申请书”，用行动，

用无数次在刀尖上行走换来的情报，用同志们的鲜血和生命作保，

终于被另一个系统接纳、认可。他成了“青锋”，一把藏在敌人心脏地带，

淬炼得锋利而冰冷的暗刃。支撑他走过这十五年的，除了对这片土地最深沉的眷恋，

除了对黎明终将到来的信念，

还有一股不肯熄灭的、针对顾惟深那夜轻蔑践踏的……不甘于证明。他要证明，顾惟深错了。

大错特错。他沈怀瑾，不是冲动，不是幼稚，他选择的道路，他献身的信仰，

经得起最残酷的考验，担得起最沉重的使命。可现在，顾惟深回来了。以“启明”的身份，

以他上级的姿态。带着怀疑的目光，审查的命令，

和那种仿佛一切尽在掌握的、居高临下的姿态。他甚至又一次，当着他的面，

烧掉了一些东西。就像十五年前一样。沈怀瑾的指尖无意识地蜷缩了一下，

触碰到长衫冰凉的布料。他缓缓抬起手，看着自己干净修长、却早已沾满无形血污的手指。

那三个墨点指痕……“老师，你当年烧掉的是真的申请书。”这句无声的宣告，

是他蛰伏十五年，积攒了所有力量，掷出的唯一反击。他知道顾惟深看不懂，

至少现在看不懂。这更像是一种仪式，一种对自己过往的祭奠，

和对顾惟深那自以为是的审判的、彻底的蔑视。痛快吗？似乎并没有。

只有一种更深沉的疲惫，和一种山雨欲来的预感。

顾惟深绝不会仅仅因为一份“坦白书”就真的信任他。今天的见面，与其说是交接，

不如说是一次火力侦察，一次下马威。那个关于“私自发展情报员”的指控，

就是悬在他头顶的第一把刀。“阿诚。”沈怀瑾终于开口，声音低沉沙哑。“在。

”阿诚立刻停下动作，垂手肃立。“通知‘夜莺’，近期停止一切活动，进入深度静默。

没有我的直接指令，任何人不得妄动。”“是。”“另外，”沈怀瑾顿了顿，

目光扫过窗外沉沉的夜色，“查一下，顾……‘钟先生’落脚的地方，还有他带来的人。

”阿诚眼中闪过一丝了然，低声道：“明白。先生，您怀疑……”“不是怀疑，

”沈怀瑾打断他，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“是确定。他回来，不只是为了接收情报，

更是为了‘清理’。在他眼里，我恐怕和‘铁匠’一样，

都是需要被甄别、甚至被清除的‘隐患’。”阿诚倒吸一口凉气，脸色微微发白。

“那我们……”“按兵不动。”沈怀瑾走到窗边，撩起厚重窗帘的一角，

看着外面空无一人的湿漉街道，“他想要证据，我们就给他证据。他想要忠诚，

我们就表演忠诚。只是……”他的声音低下去，几乎微不可闻，

像是在对窗玻璃上自己模糊的倒影诉说：“只是，他不知道，那把火，烧掉的到底是什么。

”接下来的几天，南京城表面依旧沉浸在日本人投降后的某种虚妄的喜庆和混乱中。

接收大员们粉墨登场，各方势力明争暗斗，报纸上充斥着各种真假难辨的消息。

沈怀瑾的旧书店照常开门，他依旧是那个温和、略带倦怠、与世无争的老板。

偶尔有熟客来淘换旧书，他便与人聊聊版本，说说掌故，一切如常。但暗流从未停止涌动。

顾惟深果然没有闲着。他利用“启明”的权限，

开始不动声色地调阅、核查沈怀瑾过往经手的所有情报线路和行动记录。

他约见沈怀瑾的次数变得频繁，有时在书店里间，有时在某个看似偶然相遇的茶楼雅座。

每一次，都带着新的问题，更刁钻的角度，试图从沈怀瑾的回答中找出破绽。

“……关于去年春天，‘渔夫’在沪西传递的那份日军海军调动计划，

你当时判断情报可信度极高，依据是什么？据我所知，同一时间，军统方面也有类似情报，

但结论相反。”顾惟深端着白瓷茶杯，吹了吹浮沫，语气平淡得像是在讨论天气。

沈怀瑾坐在他对面，神色从容：“‘渔夫’的情报来源，

是策反的一名日军海军司令部通讯课尉官。该军官嗜赌，我们抓住了他的把柄。

他提供的电文底稿碎片，与后续我们观察到的舰队实际动向吻合度超过八成。

而军统那份情报，来源是汪伪76号一个双面间谍，此人惯于夸大其词，真伪混杂，

可信度存疑。两相比较，我选择相信‘渔夫’。”“哦？”顾惟深抬眼看他，目光锐利，

“那个尉官，后来怎么样了？”“暴露了。被日本宪兵队秘密处决。

”沈怀瑾的声音里没有任何波澜，“我们没能救出来。”顾惟深沉默了片刻，

呷了口茶：“可惜了。一条有价值的线。”沈怀瑾垂下眼睑，掩去眸底一闪而过的冷意。

一条人命，在顾惟深口中，只是一条“有价值的线”。这样的问答进行了无数次。

沈怀瑾的回答滴水不漏，所有行动都有据可查，符合逻辑，符合规定。