1我和陈屿的故事开始于大学校园的银杏树下，结束在二十八岁那年的一个普通清晨。

那时我们已相爱五年零三个月，从青涩的校园情侣到并肩的职场搭档，

每一步都刻着「理所当然」的印记。我是行政部的苏冉，他是策划部的陈屿，

我们在同一栋写字楼的不同楼层，每天中午约在B1层的快餐店拼桌吃饭，

晚上加班后一起坐末班地铁回家。我们养了一只叫「十五」的橘猫，

因为它是在我们纪念日十五号那天跑进我们出租屋的。房子是老小区的一室一厅，朝北，

冬天阴冷，但阳台能看到一小片天空。陈屿常说：「冉冉，等我在公司站稳脚跟，

我们就换朝南的房子，买张真正的大床，让你每天被阳光叫醒。」我相信他。

相信他每个加班的深夜回家后，

陪我聊天的温柔；相信他省下三个月午餐钱给我买生日项链的笨拙；相信他带我见他父母时，

握紧我的手说「爸、妈，这就是我要娶的女孩」的坚定。变故来得悄无声息，像温水煮青蛙。

公司总裁办要招聘一名高级秘书的消息，是在一个周三的例会后传开的。内部竞聘，

条件苛刻：五年以上司龄、跨部门工作经验、英语专业八级或同等水平、能承受高强度出差。

符合条件的全公司不到十人，陈屿是其中之一。那晚他罕见地没有加班，早早回家，

带了我最爱的那家甜品店的栗子蛋糕。烛光下，他的眼睛亮得异常。「冉冉，这是我的机会。

」他握住我的手，掌心滚烫，「总裁办秘书，那是接触核心决策层最近的位置，

林副总亲自找我谈过，她很看好我。」林副总，林薇，三十二岁，公司最年轻的副总裁，

董事长的外甥女，美艳、锋利、离异单身。公司里关于她的传闻很多，有人说她靠关系上位，

有人说她手腕了得，亲手把三个对手送进了监狱。「她找你谈了什么？」我问，

尽量让声音听起来平静。「就是些职业规划。」陈屿的眼神闪烁了一下，「她说我潜力很大，

但需要更专注，冉冉，如果我能竞聘成功，我们的未来就真的稳了。」那之后的两周，

陈屿彻底变了。他不再穿我给他买的平价衬衫，

换上了订制的西装；不再用我挑的木质香调香水，身上总是萦绕着一种冷冽的雪松味。

后来我在林薇经过的电梯里闻到过一模一样的味道；他回家的时间越来越晚，

甚至开始有整夜不归，解释说是在准备竞聘材料，需要通宵在公司。

我看着他眼底越来越明显的野心，像看着一只逐渐挣脱绳子的风筝。竞聘笔试前一天，

我帮他熨烫西装。在口袋内侧，摸到一张硬质卡片。抽出来看，

是本市最贵的那家美容会所的钻石会员卡，持卡人姓名栏赫然印着：林薇。卡片背面，

有一行用钢笔写的小字：「明晚八点，老地方。」字迹娟秀凌厉，我认得，

在一次跨部门会议上见过林薇的签名。陈屿从浴室出来时，我举着卡片，手在抖。

「解释一下。」他僵了一瞬，随即自然地接过卡片：「哦，这个啊。林总说她办卡有优惠，

帮项目组几个骨干都办了一张，算是福利。背后的字……可能是她助理写错了时间？

我们项目组明晚确实有聚餐。」他的解释天衣无缝，表情无懈可击。可我们相爱五年，

我太熟悉他撒谎时右手小拇指会不自觉地弯曲。此刻，它正紧紧扣着掌心。但我选择了相信。

或者说，选择了不去深究。五年的感情像一座精心搭建的积木塔，我怕轻轻一碰，

就会全盘崩塌。笔试那天早晨，我送他到考场楼下。他紧紧拥抱我，抱得很用力，

像是要把我嵌进骨头里。「冉冉，等我成功。」他在我耳边说，声音沙哑，

「我一定会给你最好的生活。」我点头，目送他走进大楼。阳光刺眼，我忽然有种错觉，

好像这一眼，就是永别。2笔试成绩公布，陈屿第二。第一名是营销部的赵明，海归精英，

履历光鲜。陈屿看到榜单时，脸色白得像纸。那天晚上，他喝醉了，抱着马桶吐得撕心裂肺，

然后坐在地板上，头埋进膝盖。「为什么……为什么我总是差一点……」他喃喃自语，

「我真的努力了，冉冉，我真的很努力了……」我蹲下身抱住他，像抱住一个迷路的孩子。

「没关系，真的没关系，我们慢慢来。」「你不懂！」他猛地推开我，眼神狰狞，

「你永远都不会懂！你在行政部做那些端茶送水的杂活，当然可以慢慢来！但我不行！

我三十岁了，再上不去，这辈子就完了！」那是他第一次用这样的语气跟我说话。

我跌坐在地上，愣愣地看着他，看着这个我爱了五年、以为会共度一生的男人，

突然觉得如此陌生。他意识到失态，慌乱地爬过来抱住我：「对不起冉冉，

我喝多了……我不是那个意思……我只是太着急了……」我僵硬地任他抱着，没有说话。

三天后，反转来了。有人匿名举报赵明学历造假，经查属实，赵明被当场开除。

陈屿作为综合成绩第二，顺位递补。消息传来时，陈屿正在厨房煮泡面。

他盯着手机屏幕看了足足一分钟，然后关掉火，转身抱住我，浑身都在颤抖。「冉冉，

我成功了……我成功了！」他的声音里有狂喜，有解脱，还有一种我读不懂的复杂情绪。

那天晚上，我们开了香槟，他一遍遍说着未来的规划：要换车，要买房，

要带我去马尔代夫补过蜜月。但我注意到，他的手机一直在震。他看了几次，都没接。

最后干脆调成了静音。「谁的电话？」我问。「骚扰电话。」他避开了我的眼睛。

公示期最后一天，他搬走了。那是一个普通的周二早晨，我像往常一样早起准备早餐。

他从卧室出来时，拖着一个小小的行李箱，只装了几件西装、笔记本电脑，

和那只他用了三年的星巴克杯子。「你去哪？」我端着煎蛋的手停在半空。他不敢看我，

声音低得像蚊子哼：「冉冉，我们分手吧。」煎蛋掉在地上，瓷盘碎裂的声音清脆刺耳。

十五被吓到，窜到了沙发底下。「你说……什么？」「我们分手。」他终于抬头看我，

眼睛里布满血丝，但眼神异常冷静，「我认真想过了，我们……不合适，我现在的位置，

需要一个能帮衬我的伴侣，而你……」他顿了顿，像是斟酌用词：「你在行政部，

安安稳稳的，挺好的，但我们差距太大了，继续在一起，对你对我都不好。」我张了张嘴，

想问他：五年前我放弃更好的offer陪你留在这家公司时，你怎么不觉得差距大？

三年前你项目失败喝得烂醉我彻夜照顾时，你怎么不觉得不合适？

一年前你父亲生病我请假去陪护时，你怎么不说我需要安稳？但我一个字都没问出口。

只是静静地看着他，看着这个我曾以为会共度一生的男人，用最体面也最残忍的方式，

为我们的五年画上句号。他留下钥匙，拖着箱子走到门口，又停住，没有回头。「保重，

苏冉。」门关上了。我站在原地，看着一地的狼藉，看着空了一半的衣柜，

看着沙发上他常坐的位置凹陷下去的痕迹，忽然觉得整个世界都在旋转。手机在这时响了。

是公司内部系统推送的通知。我麻木地划开屏幕，

关于总裁办秘书岗位递补录用的补充通知】因原递补人员陈屿（策划部）主动放弃入职资格，

经总裁办研究决定，由行政部苏冉同志递补进入最终考察环节。

请苏冉于今日上午十点至总裁办A01会议室参加面试。

下面附着一行小字：请携带个人身份证、学历证书原件及复印件。我盯着屏幕，看了三遍。

然后笑了，笑得眼泪都流出来。陈屿放弃了。他放弃了我，

也放弃了这个他拼尽全力、甚至不惜牺牲我们感情去争取的位置。而我，

行政部那个做了五年透明人、每天处理报销单和会议纪要的苏冉，成了那个「捡漏」的人。

我擦掉眼泪，走进浴室。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，但眼神深处，

有什么东西正在苏醒。九点五十分，我站在总裁办那扇厚重的红木门前。深吸一口气，

推门进去。里面等着我的，是林薇。3林薇的办公室大得惊人，

整面落地窗外是城市的天际线。她没坐在那张气派的大班台后，

而是斜靠在窗边的单人沙发上，手里端着一杯黑咖啡，没加糖也没加奶。「苏冉。」

她念我的名字，声音不高，却有种穿透力，「坐。」我在她对面的沙发坐下，背挺得笔直。

「知道我为什么选你面试吗？」她开门见山。「不知道。」我如实回答。

「因为你是最没有威胁的选项。」她笑了，笑容很美，但眼底没有温度，「陈屿昨天来找我，

跪着求我把你从候选人名单里剔除，他说你能力平平，性格软弱，

根本胜任不了总裁办的工作，作为交换，他可以为我做任何事。」血液一瞬间冲上头顶。

我攥紧了放在膝盖上的手，指甲陷进掌心。「但我拒绝了。」林薇放下咖啡杯，身体前倾，

像打量一件有趣的商品，「知道我为什么拒绝吗？」我摇头。

「因为我不需要一条会反咬旧主的狗。」她的眼神锐利起来，「陈屿为了上位，

连爱了五年的女人都能出卖，今天能卖你，明天就能卖我，这种人，我用不起。」她站起身，

走到窗边，背对着我：「但我需要一把刀，

一把藏在钝鞘里、所有人都忽略、却足够锋利的刀。苏冉，你是那把刀吗？」

我沉默了几秒：「林总需要我做什么？」「忠诚。」她转身，目光如炬，「绝对的忠诚，

以及，学会在玻璃迷宫里走路。你看得见所有的路，但每一步都可能撞得头破血流。」

她把一份合同推到我面前。薪资是现在的三倍，附有期权激励，

但竞业条款和保密条款苛刻到近乎严酷。签字意味着，未来五年，

我的职业生涯将与林薇深度绑定，一荣俱荣，一损俱损。我没有犹豫，签下了名字。

林薇似乎有些意外：「不问问我具体要你做什么？」「您需要的时候，自然会告诉我。」

我说。她深深地看了我一眼：「明天早上八点，

我要看到过去三年公司所有重大项目的会议纪要分析报告，

重点标注决策逻辑的漏洞和潜在风险，字数不限，但要句句见血。」「是。」走出办公室时，

我的后背已经被冷汗浸湿。但奇怪的是，心跳很快，不是恐惧，

而是一种久违的、近乎兴奋的紧张。我开始明白林薇说的「玻璃迷宫」是什么意思。

总裁办秘书的工作，表面是安排行程、处理文件、协调会议。实际上，

是林薇的眼睛、耳朵和延伸的手。

客户的生日、喜好、忌讳；需要在她开口之前就准备好她需要的资料；需要在各部门汇报时，

瞬间捕捉到数据之间的矛盾；需要在酒会应酬时，从一堆废话中过滤出真正有价值的信息。

更重要的是，我需要学会分辨，哪些命令是林薇真正要我执行的，

哪些是她故意放出的烟雾弹。第一个月，我瘦了八斤。每天工作十六个小时，

梦里都在背行程表。林薇的要求严苛到变态：文件装订的页码顺序错了，

她会直接把整沓文件摔在地上；咖啡的温度偏差超过三度，

她会当着客户的面把杯子推到一边；会议纪要晚交十分钟，

她会冷笑着问：「苏秘书是不是觉得我很闲？」但我撑下来了。甚至开始找到节奏。

第二个月，

林薇交给我第一个真正的任务：整理董事长周振华过去五年的所有行程记录和报销单据。

「仔细看，特别是那些标注『私人行程』的部分。」她说这话时，声音很轻，

但眼神冷得像冰，「我要知道，他每个月第三个周末到底去了哪里，见了谁。」周振华，

公司董事长，林薇的亲舅舅。我意识到，我正被拉进一场家族内部的权力战争。

整理过程异常艰难。周振华的行程记录有很多「空白」，报销单据也常常语焉不详。

但财务出身的敏感让我注意到一些异常：某些餐饮发票的金额高得离谱，

却只写着「商务宴请」；一些酒店住宿记录的时间，与周振华公开出席活动的时间明显冲突。

我用了两周时间，交叉比对航班记录、信用卡账单，甚至司机值班表，

终于勾勒出一条模糊的线索：每个月第三个周末，周振华都会以「私人度假」

的名义消失两天。目的地通常是邻市的一家高端温泉酒店。而同期，公司账上总有一笔款项，

以「项目咨询费」的名义，汇入一家注册在海外的空壳公司。我把整理好的报告交给林薇时，

她的手微微发抖。「苏冉，」她抬起眼，眼底有血丝，「这份报告，除了你，还有谁看过？」

「只有我。所有原始资料已加密存档，纸质版在这里。」我把一个文件袋推过去。

她盯着我看了很久，忽然笑了，这次的笑容里有真实的疲惫。「知道我为什么选你吗？」

她又问了一遍，但这次语气不同，「因为五年前，你本该去投行，

却为了陈屿留在这个破公司；因为三年前，行政部那个贪污公款的主管，

是你匿名举报的；因为你看似温顺，骨子里却有种不要命的狠劲。」她站起来，走到酒柜前，

倒了两杯威士忌，递给我一杯。「敬不要命的人。」那晚，我陪她喝到凌晨。她说了很多，

关于她母亲，周振华的妹妹，如何被逼着交出股份；关于她那段短暂的婚姻，

如何成为商业联姻的牺牲品；关于她在这个全是男人的权力游戏里，如何一次次被打压，

又一次次爬起来。「苏冉，女人在这个世界里，要么当花瓶，要么当刀。」

她醉眼朦胧地看着我，「你想当什么？」我没回答。但心里清楚，从签下那份合同开始，

我就已经没有退路了。4陈屿再次出现在我面前，是在公司季度总结会上。

他坐在策划部的区域，穿着崭新的西装，头发梳得一丝不苟，正侧身和旁边的人低声交谈，

脸上挂着恰到好处的微笑。看起来，他过得不错，周振华把他调到了身边，做董事长助理。

会议中途休息，我在茶水间遇到他。他显然在等我。「苏冉。」他叫我的名字，

声音刻意放柔，「我们谈谈。」「陈助理，有事吗？」我没停下手里的动作，

继续给林薇的咖啡加奶，她今天胃不舒服，要喝温的。

他脸上的笑容僵了一下：「非要这么生分吗？」「工作时间，称呼职位比较合适。」

我端起托盘，「如果没事的话，我先走了。」「苏冉！」他拉住我的手腕，力道很大，

「你非要这样吗？我知道你恨我，但我当时也是迫不得已！林薇逼我的，

她说如果我不跟你断干净，就让我在行业里混不下去！」我缓缓转身，看着他：「陈屿，

我们认识五年了，你觉得，我是那种会相信这种谎话的傻子吗？」他脸色白了。

「是你主动找林薇献殷勤，是你主动提出用我来表忠心。」我一字一句地说，

「需要我提醒你，你在她办公室说的那些话吗？『苏冉就是个普通的行政职员，

眼界窄、能力平，根本配不上我现在的层次』，需要我把录音放给你听吗？」

他像被烫到一样松开手，后退两步，眼神惊骇：「你……你录音？」

「林总办公室有全天候录音系统，你不知道吗？」我微笑，「也是，你只去过一次，

而且当时光顾着表忠心了，可能没注意。」他嘴唇哆嗦着，半天说不出话。「陈屿，

别再来找我。」我端起咖啡，「我们之间，早在你拖着箱子走出门的那一刻，就彻底结束了，

你现在是周董的人，我是林总的人，我们各为其主，最好保持距离。」说完，我转身离开。

走到门口时，听见他在身后低声说：「苏冉，你会后悔的。」我没回头。后悔？

我唯一后悔的，是没早点看清他的真面目。那之后，公司里的暗流更加汹涌。

周振华开始频繁介入林薇分管的业务，以「董事长亲自把关」为名，调走了几个关键项目。

林薇表面不动声色，私下加快了动作。她让我接触了几个「特别」的人。有财经记者，

有律所合伙人，还有一位在市**工作的老同学。每次见面都在不同的地方，

有时是偏僻的茶馆，有时是美术馆的角落，有时甚至是在清晨的公园。「这些都是我的朋友。

」林薇说，「未来某一天，他们可能会帮我们大忙。」我隐隐感觉到，她在编织一张大网。

而网的中心，是周振华。十一月底，林薇让我准备出差。「去哪？」「临市。

周董的离婚调解，明天开庭。」她嘴角勾起一抹冷笑，「我这个做外甥女的，

得去给舅妈撑撑腰。」我心头一跳。周振华的离婚案在公司高层不是秘密，

原配王慧隐忍二十年，终于握住了他转移资产和包养情人的铁证，要求分割公司股权。

这场官司打了半年，周振华焦头烂额。「我们需要做什么？」我问。「记录。」林薇说，

「记录每一句话，每一个表情，每一个细节。特别是周振华的反应。」第二天，

我们抵达临市法院的调解室。气氛压抑得让人窒息。王慧看起来比实际年龄苍老很多，

穿着朴素的深色套装，身边坐着两位律师。周振华则面色铁青，身后跟着公司法务总监，

以及陈屿。见到我们，周振华的眼神瞬间变得阴鸷：「林薇，你来干什么？」「舅舅，

舅妈打电话让我来的。」林薇优雅落座，示意我打开录音笔和笔记本，「都是一家人，