1许潇潇是被城管车的喇叭声吵醒的。她揉着脑袋从小电驴后座下来，半睁眼，
看见几个身穿制服的人正往这边走。其中一个高个男人，动作利落，面无表情，
朝她的摊子径直走来。路边早起的几个摊主已经开始收拾东西，远远提醒她：“小许，快收，
今天城管来真的！”她皱了皱眉头，头发还没扎好，
三脚两脚跑过去护住自己刚刚摆好的玫瑰干花和香薰灯。“哎——别动我东西啊，
这是我自己做的，合规手工艺品！”她声调不高不低，
像是这几年应对执法队员练出来的职业素养。可男人的动作比她快，他已经蹲下了身，
一手摁住了木箱角。他没动，也没翻查，而是静静地看着她。那双眼，深而沉，
像是多年前午夜图书馆里，她转身一撞、撞进他怀里时的模样。她脑子轰一声炸开，
半晌才挤出一句话：“季……队长？”男人没有点头，也没有否认。他只是摘下执法记录仪，
语气冷静而公事公办：“许潇潇，今天你摊位被市民实名举报违规占道，请配合我调查。
”“你疯了？”她抬头，狠狠地盯住他，手却已经下意识地把一串花灯拽回了怀里。
“你不认识我了？”“认识。”他嗓音低哑，“五年前，我是你男朋友。现在，
我是执法人员。”“你**讲道理。”她冷笑一声，心口堵得厉害。她以为五年过去，
这人早就忘了她。她也骗自己忘了他。可这一句“我是执法人员”，
竟比当年那句“我们分手吧”还要扎人。“你想干什么？拆我摊？罚我款？拘留我？
”她眼神发狠，“还是想报复我当年甩了你？”“都不是。”他忽然垂眸，
嗓音低下去几分：“你今天别摆了，跟我回队里录个笔录，走流程。”“呵，走流程？
我看你是走心了。”“潇潇。”他忽然喊了她的名字。这声太熟了。她心里一跳。
“你别叫我这个。”她撇过脸，头顶的晨光晃眼。他站直身，看她动作很轻，
却一步也不让地站在她摊子前。这姿态，她太熟。从前上学时，她被老师点名批评，
死不认错，他站在她前面说：“她不是那意思。”他那时候不说废话，句句带执行力。
而现在，他成了真正的执法者，站在她人生里最不愿被打扰的地方。她冷笑着低头收摊，
一边收，一边咬牙。“你真行，季队长。当年追**一身穷书卷气，
现在回来靠一身制服威风？”他没动，手却伸过来，接住她差点掉下去的花瓶。她抬眼，
看见他手背上的疤——大学毕业前那个夜里，他们搬家时弄的。
那时候他说：“等我工作安定了，我们租个大点的屋子。”现在，他穿着制服站在她摊前，
竟像个陌生人。她不说话，他也不催，只等她慢慢把摊收完。最后，她提着箱子，
从他身边走过去时停住脚。“我摊子合不合规你自己清楚。真想查，就查清楚再来。
”“举报人说你占用非划定区域。”“那举报人是不是你派的？”“不是。
”“你还会撒谎了。”她走了两步，又回头盯着他：“你还记得当年你说什么分手理由吗？
”“潇潇。”“你说你要去考公务员，要在市里站稳脚跟，要跟我分手，
是为了让我过得好一点。”她一字一顿，咬得极重：“现在你考上了，成了城管。
就回来管我这个小摊贩了？”他低声说：“不是回来管你，是回来找你。”她一愣，
脚下顿住。“可我不想再见你。”“那天我没来送你，你记恨我很久了，对吗？
”“我不是记恨。”她抬起头，笑得讽刺，“我就是怕自己现在这个样子，被你看见。
”他沉默半晌，嗓音落得极低：“我早就知道你在做摊子了。”“你以为你藏得住？
”“你做的花灯我认得出，你以前说过，想开一家‘夜花小铺’。”她怔住，脸色瞬间变了。
“所以你是故意来的？”“我在接举报之前，看到照片就认出是你了。”“那你还来？
”“你以为我不来，就能再见到你？”他的声音忽然拔高，连他自己都像吓了一跳。
她睫毛颤了颤，拎着木箱的手更紧了。“我不想和你重来。
”“那你为什么还住在我们以前租的那条街？
”“你为什么连摊子都摆在我们约会的那家烤地瓜店前？”她呼吸一顿，转头就走。
“我警告你，别以为你现在穿了这身衣服，我就得听你的话。”他没动，
却低声应了一句：“不是要你听我话。”“我只是想看看你过得好不好。”“现在看到了，
我不放心。”她步子一顿，没说话，也没回头，木箱的滚轮在石板地上一路颠簸，
像她此刻跳得快爆炸的心跳。她不知道季屿到底想干什么。可她知道，
自己原本用五年时间堆出来的盔甲，在这个男人一句“我不放心”里，开始裂开缝了。
2许潇潇回家那天，天刚亮。她蹲在门口拆箱子，头发散乱，指甲缝里全是玫瑰花泥。
她把那些还没来得及上架的香薰灯一个个掏出来，放在塑料布上晒。
香味混着泥土气息在清晨的风里游动，像是某种温柔的嘲笑。她失眠了。
昨晚季屿站在她摊前时那双眼睛，像个锈了的钉子，一直扎在她脑子里。
她以为自己早就彻底放下了。可身体诚实得很，她连夜整理摊子的时候，手都在抖。
门口的老邻居给她送来两根油条，叹气：“小许啊，早说过让你早点去申请个临时证，
听说城管那边现在换了队长，人特别狠。”她点点头没作声，
脑海里又浮现出季屿摘下执法记录仪那一幕。她现在才知道，什么叫狠。明明一身正装，
却偏要在人最软的地方下手。他明知道自己是她这辈子最不愿再提的人。
偏要穿着制服出现在她摊前，像是要她把旧账一笔笔翻清楚。她死死咬着油条，
一口也咽不下去。手机忽然响了。是微信推送，联系人备注是“季屿”，她犹豫片刻，
才点开。只有一句话：【我申请了临时摊贩牌照给你，别乱跑，等批。】她气得笑了。
她连“我不需要你管”这句话都打了一半，最后还是删了。
她现在不是那个什么都可以跟他吵的大学生了。她活得太清楚，什么叫无依无靠。那天晚上，
她把那条街上所有能靠摊为生的人都问了一圈，确实，是有人在背后盯着她。
有人不愿她在那边生意做下去。同行太多，利益太挤。她本想着自己默默搬摊，
换条街重新开始。可季屿一出现，就像把她所有的“默默”都撕碎了。她去批发市场拿货时，
刚到门口，手机又响了。【你在哪儿？】她没回。一分钟后，电话打过来。
她冷笑接起：“你是不是精神病？你现在管我生活起居了？”“我来送你东西。
”“我什么都不需要。”“你昨晚掉了一只手套，我怕你手冻。”她手一紧，
看见手边确实空了一只灰色布手套。“你鬼啊？”“你那天把摊子丢我那儿，我整理了一下。
”“你整理我东西？”“我只动了手套，别紧张。”“那你现在在哪？”“在你后面。
”她猛地回头。他穿着便服，手里提着纸袋，像是路人。只不过这“路人”眼神太熟。
他从大学时期就是这种不紧不慢、稳到极致的男人，眼神看人像在计算温度。她看他一眼，
想走。他追了两步，递过纸袋。“里面有围巾、暖宝宝，还有新的手套。
”“你觉得我是乞丐？”“我觉得你手凉。”她咬着牙，扭头走。他在后面喊：“潇潇，
你不想听听我那年为什么走吗？”“我知道。”“你想考公务员，不想我等你。”“不对。
”他声音有些沉。“我考上了。可组织把我安排去外省培训两年，我那天是接到调令才走的。
”“你怎么不说？”“我说了，你肯定跟着来。”“所以你就自作主张，把我扔下？
”“不是扔。”他一步步靠近，压低声音。“是怕你跟着我去一个人生地不熟的地方，
再断了自己发展。”“我怕我拖你。”“所以你选择让我一个人扛？
”“我以为……你会更恨我，这样好放下。”她喉咙一紧，没想到这人解释得这么干脆。
她忽然觉得——她这五年，是不是被他用两句话就打败了全部苦难的价值。她不能认。
她咬着牙，吐出一句：“你太自以为是了。”“对。我是。”他沉声，“我以为你会忘了我。
可你还在做‘夜花’。”她一愣。“你还记得我店名？”“我怎么可能忘？
”“我们那时候连Logo都画好了，就差开店了。”“潇潇，我不是突然回来。
我早就在调回市里的时候，就在找你。”“你没必要找我。”“有。”他看着她，
眼里是从未卸下过的克制和痛。“我来，是想问问你——愿不愿意重新试试。”她嗤笑一声。
“你是不是以为自己现在是公务员，身价不一样了，我就会倒贴回来？
”“你以前不是这样的人。”“你也不是。”她扭头，“你以前不会这样欺负我。
”他没再说话。只把那纸袋放在她电动车踏板上。“你做的花，好看。”“我妈放在屋里，
说每天都像过节。”她愣住。“你妈……还好？”“你走那年，她查出来慢性病。
我怕你难过，就没告诉你。”“她还惦记你，说你比我还懂生活。”许潇潇的鼻子忽然一酸。
“你再说一句，我可能就原谅你了。”他笑了，声音轻得像风。“那我不说了。
”“等你愿意原谅的时候，你告诉我。”她站在原地，背影僵直。等他走远，
她才打开那纸袋，看到里面除了围巾手套，还有她爱吃的豆沙饼，一层纸包得严严实实。
她蹲下，抱着膝盖，笑着笑着眼眶就湿了。五年过去。那个连分手都说得决绝的男人，
还是记得她喜欢豆沙多、不要芝麻的口味。她不知道他是不是真的回来追她。她只知道，
她那副早就该死透的心，竟然，还在跳。3自从那天起，
许潇潇的摊前就多了一个“不速之客”。每天六点半，她刚把伞撑开、灯串挂起，
季屿就出现在摊子旁。不是来查摊，也不讲话，就站着。风吹得他制服猎猎响，
她假装看不见。可身边那股带着薄荷味的干净气息，
和他站姿里那股“我是公权力”的压迫感，她闭着眼都认得出。“你到底想干嘛？
”她第三天没忍住，黑着脸开口。“陪你看摊。”“我不需要你陪。”“我在执行公务，
巡查该街区域摊贩秩序。”“你每天都来我这边巡，是不是太‘偏心’了点？
”“你是重点保护对象。”他理直气壮地说完，抬手递过来一杯热豆浆。“早饭没吃。
”她瞪了他一眼，没接。他就不动了，拿着那杯豆浆，一直举在她面前。
周围摊贩早就看傻了眼。“潇潇啊，你家这位城管男朋友真体贴。”“不是。”她咬牙，
“他不是我男朋友。”“那他这执法态度，也太不标准了吧？”“你们别瞎起哄。
”“可我看他比你还准点上下班。”“对，他有病。”季屿没回应，
只默默在一旁拆了包子递过来。“今早换口味，韭菜鸡蛋，清淡一点。
”她盯着包子皮上的热气，咬牙接过：“吃你一顿算我倒霉。”他忽然笑了，
那一瞬间连眼尾都染了暖色。“那我继续倒你霉。”她心跳一滞，转头不再理他。
可心里有一块地方，被他轻轻按了一下，没来由地软了。第七天早上，她起晚了。风太大，
手推车上的一串香薰蜡掉下来，碎了一地。她蹲下身去捡，手指被玻璃划破。鲜血涌出来，
她咬着唇，继续收拾。这时那熟悉的皮鞋声响起。“你怎么不戴手套？”“我懒得戴。
”“你这人怎么就不学会照顾自己？”他弯腰，拿出随身急救包，动作娴熟地给她包扎。
她盯着他认真包扎的手，忽然喉头哽住。她想起大学那次她发烧，他凌晨两点跑去买退烧贴，
回来湿透了外套。那时候的他和现在好像没差太多。只是现在更沉、更稳，也更让人放不下。
她低声问：“你这几天到底想干什么？”“想追你。”“你以前追我，也没这么不要脸。
”“以前是你先表白的。”“我那时候脑子进水。”他忽然抬头看她，
眼里没笑：“那我现在来，让你重新喜欢我。”“你觉得你配？”“我配。”他说得很轻，
却极稳：“你一个人撑了五年，我知道你不容易。”“你不需要我，但我需要你。”“潇潇，
我想跟你在一起。”她怔住。他说这话时，阳光打在他肩膀上，制服下摆在风中轻摆，
他像极了那个从图书馆走来、把她从人群里一眼认出来的少年。只是那少年曾转身离去，
如今又执意回来。当晚收摊，她本以为他走了。可她刚回到小区门口，
就看到他蹲在楼下台阶上，手里拎着一袋菜。“你还不走？”“给你做饭。
”“你是不是疯了？”“我想吃你做的饭。”“我不做。”“那我做。”他说完就起身，
跟着她进了楼。她住在老旧小区的五楼，楼道灯坏了，楼梯湿滑。他跟在后面，
一路提着菜没发出一点声。进门后，她靠着门口不动。“你真要做饭？”“嗯。
”“我厨房油烟机坏了，火小，菜刀钝，盐也快没了。”“我带了盐。”她差点被他气笑了。
他开始洗菜，她躲在沙发上抱着枕头偷看。他动作不像一个只会执法的城管。切菜利落，
配菜搭配有序，连调味料都掌握得极好。她终于忍不住：“你是不是提前练过？
”“我练了半年。”“你练做饭干嘛？”“等你哪天愿意嫁我，不至于饿着你。
”她脸“腾”地红了，差点把抱枕扔他脸上。“你别逼我扔人。”“你扔吧，我接着。
”饭做好了，他递给她一碗豆腐炖鲫鱼。她没动，盯着他看：“你是不是早就想好了这一套？
”“没有。”他停顿一瞬，声音低了下去。“我只是想弥补。”“你这些年怎么过的？
”“还行。”“你没谈恋爱？”“没有。”“你为什么不谈？”他看着她，
语气平静：“我在等你。”她喉咙像被堵住了。她努力把眼泪逼回去。可那晚吃完饭，
他走后，她抱着碗坐在厨房，哭了很久。她不知道该不该信。可她的心，已经开始动摇。
第二天，摊前多了一张折叠椅。椅上坐着季屿，手里拿着一份文件。她走近一看，
是她的正规摊贩牌照审批件。他递过来一支笔。“签个字，官方盖章，摊位从此合法。
”她盯着那纸看了三秒，没动。“你给我办的？”“我走正规程序，没插队。
”“你为什么帮我？”“你是我未来老婆，我不帮你，帮谁？”她呼吸一顿，
差点把那支笔砸他脸上。“你有病。”“嗯，病得不轻。”“那你赶紧去治。”“你不治我，
我不会好。”她没忍住笑了。笑完，又觉得心酸。他是那个她哭着想放下的人。可他一笑，
她的心就不听话了。他是她的软肋，也是她的执念。现在，他穿着制服回来，说要追她。
她不敢信，却又无法拒绝。因为她知道，如果这次还不回头，她可能再也走不出去了。
4事情是在一个月黑风高的清晨爆发的。许潇潇刚把摊子摆好，还没来得及点亮灯串，
就看到两辆城管执法车停在了街口。不是季屿那一队。而是她从没打过照面的二分队，
带头的是个三十来岁的短头发女队长，语气比她摊子上的玫瑰刺还扎人。“许潇潇，
你涉嫌多次无证摆摊、超区域经营，现在我们要对你的摊位进行暂扣清理。
”她还没反应过来，摊前就围了好几个执法队员。她气得发抖：“我有临时摊贩许可证！
这是正规渠道批下来的！”“那你出示。”她连忙翻包，找到那张刚打印没几天的纸，
递过去。女队长皱着眉翻了几页，冷笑了一声：“你这个批件，是季屿提名的吧？
”她怔住：“……对。”“你和他什么关系？”“我们……没关系。”她一口咬死，
