我花了九年，才捂热季修言这块冰。可在一起的第三年，我还是决定不爱他了。

我删掉所有联系方式，扔掉他送的一切，只留下一句：“我亲手打的那对镯子，

就当是喂了狗。季修言，我们两清了。”后来我听说，京大那个最年轻的物理系副教授，

抛下一切，满世界找一对被狗吃了的银镯子。正文：“滴。”消息发送成功。

许念面无表情地看着手机屏幕上那个绿色的气泡，然后手指上滑，

点下那个红色的“删除联系人”按钮。没有丝毫犹豫。一套流程走下来，

熟练得像是演练了千百遍。删除，拉黑，退出所有共同的群聊。她站起身，

环顾这个她住了三年的公寓。一百二十平米，朝南，视野开阔，是季修言买的。

装修风格也是他喜欢的极简风，黑白灰三色，像他的人一样，精准、克制，

没有一丝多余的温度。这三年里，许念像一只勤劳的寄居蟹，

努力地把自己的色彩一点点塞进这个壳里。阳台上的多肉，是他嫌麻烦但她坚持要养的。

书房里，他那排排全英文的物理学专著旁边，

塞着几本她买的《从零开始学网球》和《法式料理入门》。冰箱里，还贴着她手写的备忘录，

提醒他周三记得喝汤，周五的会议资料在第二个抽屉。这些曾经充满爱意的细节，此刻看来，

只像一场无声的笑话。许念扯下那张备忘录，揉成一团，扔进脚边的垃圾桶。

她的目光最后落在玄关柜上。那里放着一个深蓝色的丝绒盒子。她走过去，打开。

里面静静地躺着一对银镯子，款式极简，表面带着手工敲打留下的、不甚完美的细微纹路。

这是她追季修言的第六年，也是他们在一起的前一年，她亲手做的。

在学校附近的一个银饰手作坊里，她花了一整个周末，用小锤子一点一点敲打成型。

手指被磨出了水泡，眼睛看得发酸，但当镯子最终抛光成型时，她觉得一切都值了。

她兴冲冲地把镯子送给季修言，说这是情侣款，一人一个。他当时正对着电脑写论文，

头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声，接过盒子随手放在了一边。她手上的这只，戴了四年。

他那只，始终躺在盒子里，像他那颗从未为她敞开过的心。许念拿起那对镯子，

冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心脏。她走到窗边，推开窗。楼下是小区里的人工湖。

她没有丝毫留恋，手臂一扬，两道银光在空中划出冰冷的弧线，坠入湖中，

连一声水花都没能激起。就像她那九年的青春。做完这一切，她拉起早就收拾好的行李箱，

关上了那扇她再也不会回来的门。门在身后“咔哒”一声合上，隔绝了整个世界。

许念没有回头。季修言看到那条消息时，正在一场学术研讨会的中场休息。手机震了一下，

他拿起来，屏幕上是许念的微信。“我亲手打的那对镯子，就当是喂了狗。季修言，

我们两清了。”他的眉头几不可察地蹙了一下。又闹什么脾气？他回拨微信电话，

听筒里传来冰冷的系统提示音：“对方已拒收你的消息。”他愣了一下，

转而拨打她的手机号。“对不起，您拨打的用户正在通话中……”一遍，两遍，

永远是这一句。季修言的脸色沉了下来。他压下心头那股莫名的烦躁，将手机收回口袋。

他想，大概是前天晚上他临时取消了约会，去和导师讨论课题，她不高兴了。许念总是这样，

偶尔会因为一些在他看来微不足道的小事闹情绪。但通常只要他回去哄一哄，

或者买个她喜欢的蛋糕，第二天她又会像什么都没发生过一样，对他笑得一脸灿烂。

他习惯了。习惯了她的存在，习惯了她的付出，也习惯了她召之即来挥之即去的懂事。

研讨会下半场开始，季修言重新将注意力投入到复杂的量子纠缠理论中。

那些繁复的公式和逻辑模型让他感到安心，世界回归了他熟悉的秩序。许念的小脾气，

只是这个秩序中一个无伤大雅的、可以被轻易修复的小小意外。会议结束时，天已经黑了。

季修言驱车回家，路上鬼使神差地绕到一家许念最喜欢的甜品店，买了一块草莓慕斯。

打开家门，一片漆黑。他有些不适应。往常这个时间，许念总会为他留一盏玄关的暖灯，

然后从厨房里探出头来，抱怨他怎么才回来，手上却已经端出了热好的饭菜。今天，

迎接他的只有冰冷的空气和死寂。他按下开关，刺眼的白光瞬间洒满整个客厅。太安静了。

也……太空了。季修言这才发现，阳台上那些高高低低的多肉不见了。书房里，

他书架上那些格格不入的闲书不见了。冰箱门上，那张写着他一周注意事项的备忘录不见了。

衣帽间里，属于她的那一半衣柜，空了。浴室里，洗漱台上成双成对的牙刷和毛巾，

只剩下孤零零的一份。许念生活过的痕迹，被抹得一干二净，仿佛她从未在这里存在过。

季修言的心，猛地一沉。他快步走到玄关柜，那个深蓝色的丝绒盒子还在。他一把抓起，

打开。空的。里面什么都没有。只有两道清晰的压痕，证明那里曾经躺过一对镯子。

他脑子里嗡的一声，那句“就当是喂了狗”再次浮现。一股前所未有的恐慌，

像无数只冰冷的手，瞬间攫住了他的心脏，让他呼吸困难。他立刻拿出手机，

开始疯狂地拨打那个烂熟于心的号码。“对不起，您所拨打的电话已关机。”关机了。

他冲出家门，驱车赶往许念租住的老房子。那是她毕业后一直住的地方，

直到三年前搬来和他同居。房东阿姨开了门，一脸诧异地看着他：“小季啊？你找念念？

她上个星期就把房子退了呀，说是不在京市待了。”不在京市待了？季修言的大脑一片空白。

他冲下楼，挨个打给许念的朋友。得到的回复大同小异。“不知道啊，念念没跟我说。

”“她就说想出去走走，散散心。”“季教授，你们是不是吵架了？

念念这次好像……是认真的。”认真的。这两个字像一把重锤，狠狠砸在季修-言的胸口。

他靠在车身上，夜风吹过，带来一阵寒意。他这才发现，自己只穿了一件单薄的衬衫。

以前每次出门，许念都会像个老妈子一样，跟在他身后念叨：“外面冷，多穿件外套。

”他总嫌她烦。现在，再也没有人烦他了。他第一次发现，京市的秋夜，原来这么冷。

接下来的一个星期，季修言活得像个游魂。他有生以来第一次旷了课。

系主任的电话打到手机发烫，他直接按了静音。他像疯了一样，

开着车在京市的大街小巷乱转，试图找到那个熟悉的身影。他去了他们去过的每一家餐厅，

每一家咖啡馆，每一家电影院。他甚至去了那个银饰手作坊。老板娘还记得他，或者说，

记得许念。“你是那个漂亮姑娘的男朋友吧？我记得她，为了做那对镯子，

在我这儿泡了两天，手都磨破了。小姑娘家家的，那么有毅力，真是难得。

”季修言站在那里，听着老板娘的絮叨，心脏像是被一只无形的手反复揉捏。

他这才迟钝地想起，许念把镯子送给他那天，他好像瞥见她指尖贴着创可贴。

他当时问了一句。她笑嘻嘻地说：“切水果不小心划到的。”原来是骗他的。

他木然地问：“老板娘，你这里……有没有湖？”老板娘一脸莫名：“什么湖？

”“可以……喂狗的湖。”他开始去学校所有的人工湖，甚至雇了专业的打捞队，

在他们家楼下的湖里打捞。两天后，打捞队告诉他，湖底淤泥太厚，东西太小，找不到。

季修言站在湖边，看着浑浊的湖水，第一次感到了绝望。他像个偏执的疯子，

逢人就问：“你有没有见过一对银镯子？手工做的，上面有不规则的锤纹。

”学生们在背后议论纷纷。“听说了吗？物理系的季神好像失恋了，受**了。

”“真的假的？那个高岭之花也会为情所困？”“他女朋友我见过，很漂亮的一个女生，

好像追了他好多年。”这些议论像针一样，扎进季修-言的耳朵里。

他引以为傲的理智和冷静，在许念彻底的消失面前，土崩瓦解。他终于明白，

许念不是他人生秩序里的一个小意外。她就是他的人生秩序本身。是她用九年的时间，

一点一滴，将他这个冰冷孤僻的星球，改造成了一个有四季、有温度的宜居世界。而他，

亲手把这个世界推开了。一个月后，季修言提交了停薪留职的申请。他要去找到许念。

哪怕走遍天涯海角。洱海边，一家名为“慢时光”的陶艺馆里，许念正低着头，

专注地修整着拉坯机上的一个泥胎。午后的阳光透过巨大的落地玻璃窗洒进来，

在她身上镀上一层温暖的光晕。她剪了短发，穿着宽松的棉麻裙子，

赤着脚踩在微凉的木地板上。脸上未施粉黛，却比从前任何时候都要明媚动人。

离开京市三个月，她像是换了一个人。再也不用去研究那些让她头疼的物理公式，

再也不用逼着自己去看一场都看不懂的网球赛，

再也不用绞尽脑汁去想明天该做什么菜式才能讨那个人的欢心。她盘下了这家小店，

每天捏捏泥巴，种种花，逗逗猫，日子过得缓慢而充实。她终于活成了自己。

“叮铃——”门口的风铃响了。许念头也没抬，

用带着泥浆的手指了指旁边的牌子：“欢迎光临，体验或者买成品自己看，

想喝什么自己去冰柜拿，扫码付款。”门口的人没有动，也没有说话。

许念感觉到了那道执拗的、几乎要将她灼穿的视线。她手上的动作一顿，缓缓抬起头。

四目相对。门口站着的男人，清瘦，憔ăpadă，下巴上冒出了青色的胡茬，

一身昂贵的风衣沾染着风尘，显得皱巴巴的。那双曾经总是盛着星辰和宇宙的眼睛，

此刻布满了红血丝，死死地盯着她，像是怕她下一秒就会消失。是季修言。

许念的心脏漏跳了一拍，随即又恢复了平稳。她只是平静地看着他，

像在看一个不相干的陌生人。倒是季修言，在看到她的那一刻，浑身都开始发抖。

他张了张嘴，喉咙里发出的声音干涩得像是砂纸在摩擦：“……念念。

”他一步一步地朝她走过来，像是跋涉了千山万水的旅人，终于看到了终点的绿洲。

许念没有动，只是在他快要走到面前时，淡淡地开口：“先生，我们这里是陶艺馆，不找人。

”季修-言的脚步猛地顿住。他不可置信地看着她，那双眼睛里翻涌着巨大的痛苦和茫然。

“念念，你……”“我叫许念。”她打断他，语气疏离而客气，“如果你想做陶艺，欢迎。

如果不是，门在那边。”她说完，便低下头，继续专注地修整那个泥胎，

仿佛他只是一个无关紧要的插曲。季修言站在原地，手脚冰凉。他找了她三个月。从北到南，

几乎跑遍了半个中国。他凭着许念朋友圈里一张一年前发的、定位在洱海的照片，

抱着万分之一的希望找了过来。他想过无数种重逢的场景。她可能会哭，可能会骂他，

可能会打他。他都做好了准备。他唯独没有想到，她会这样平静。平静得像一潭死水，

再也激不起一丝涟漪。这种平静，比任何激烈的反应都更让他心慌。“念念，

”他又往前走了一步，声音里带上了哀求，“我们谈谈。”“没什么好谈的。

”许念手上的动作没停，“季教授，我们已经分手了。”“我不同意！”他几乎是吼了出来，

情绪瞬间失控，“我从来没有同意过分手！”拉坯机停了下来。许念终于抬起头，正眼看他。

她的眼神很冷，带着一丝嘲讽。“季修言，你同不同意，重要吗？”“我们的关系，

从来不都是我一个人在开始，我一个人在维系吗？现在，我决定结束，

也只需要我一个人同意就够了。”“至于你，”她扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑，

“你只需要像过去九年一样，接受就可以了。”每一个字，都像一把淬了冰的刀，

狠狠扎进季修言的心里。他脸色煞白，连退了好几步，撞到了身后的架子。

架子上的一个陶碗掉下来，“啪”的一声，摔得粉碎。店里养的那只橘猫被吓了一跳，

“喵”地一声窜上了房梁。许念看了一眼地上的碎片，眉头都没皱一下。“碎了就碎了，

一个碗而已。”她站起身，走到水池边，慢条斯理地洗着手上的泥。“就像那对镯子，

扔了就扔了。不过是两块废铁，不值钱。”季修-言死死地盯着她的背影，眼眶红得吓人。

“不……不是废铁。”他固执地重复着，声音都在抖，“那不是废铁。”那是他弄丢的，

最重要的东西。许念洗干净了手，抽了张纸巾擦干。她转过身，靠在水池边，

终于愿意多给他一点时间。“季教授，你大老远跑来，

就是为了跟我讨论那对镯子的材质问题？”“我来找你。”“找我做什么？复合？

”许念像是听到了什么天大的笑话，轻笑出声，“季修言，你是不是忘了，

你心里有个白月光？”季修言的身体僵住了。许念看着他的反应，脸上的笑意更冷了。“哦，

我忘了，她叫温玥，对吧？跟你一个系的，学术上的灵魂伴侣。”“你说，跟她在一起，