我在前男友最狼狈的那一年提了分手。两年后，他成了全网最会教人体面分手的情感主播。

全国直播的节目上，主持人问他：“既然写了《好好分手》，那你自己有哪段关系，

想重来一次？”他笑了笑，把话筒往嘴边一推：“我想知道，那个把我删光拉黑的人，

现在过得怎么样。”主持人顿了一下。他看向观众席，慢悠悠地说：“挺好，

听说她后来混得一团糟。”他勾起嘴角：“那我就放心了。”主持人却没有跟着笑。

现场灯光暗下来，身后的大屏幕亮了。——屏幕上出现了我，戴着口罩，拿着手机，

对着镜头比了个“耶”。【好好告别，2023.9.01，

20:17——第一次录】1“死了？”周既白拿着话筒的手停了一下。

很快又恢复了他一贯的从容：“这是节目组的剧本吗？效果有点重。”主持人摇头。

他身后的大屏幕上，我抬头冲镜头笑了一下。“哈喽大家好，我是许知。

“今天是我跟男朋友分手的第一天。”我坐在出租屋的床沿，

穿着一件被洗到发白的蓝色短袖。床上摊着一堆检查单，

最上面那张写着几个红字：“终末期肾病，建议尽快进入透析通道。

”我晃了晃手里的纸：“这个东西特别贵，大家如果看到我突然发财，别怀疑，

就是天降透析套餐。”镜头一晃，有人小声骂了一句脏话。

顾青伸手把手机抬稳了：“你能不能对自己尊重点？”“我这不挺尊重的吗？”我咳了两声，

把检查单按在床上，“我尊重钱。”她眼眶发红：“你真的要分？”“要啊。

”我把一张银行卡推到镜头前，“这是我妈留下的房子卖掉的钱，加上我这几年攒的。

“等会儿我去把他工作室的贷款还了，再拉黑。完美结束。”“你跟他说你生病的事不行？

”“不行。”我把卡收回去，笑了一下，“他脑子一热就会陪我到处看病，节目也不做，

书也写不完。“然后我们俩一起穷死。”“你可真……”顾青嘴唇抖了抖，“真有你的。

”我对着镜头挥了挥手：“好好告别第一条：先还债，再拉黑。周既白，你的情感事业，

本**赞助一半。”屏幕前，观众席有人“噗”地笑了一声，又立刻捂嘴。2【好好告别，

2023.9.01，22:03——共享备忘录新建成功】手机摄像头贴在我手上，

画面晃得厉害。昏黄的楼道里，我和顾青蹲在楼梯中间。“录啊。”我喘着气，往上一层挪，

“医生说了，要记录情绪什么的。”“这是记录情绪？这是上楼透支命。

”顾青一手拽着塑料袋，一手举着手机，“你明天就要去医院建档了，你现在还能笑得出来？

”“能啊。”我抬手在墙上画了一条斜杠，“这是我在这个破楼道画的第一笔，

以后每天透析回来画一条。”我对着镜头晃了晃手机屏幕。

上面只有一个新建的文件夹：【好好告别】。

“以后所有语音、照片、乱七八糟的东西都放里面。”我笑，“等我挂了，如果你舍不得，

就把这个文件夹删了。“舍得，就全给他。”顾青骂了一句：“许知，

你现在给我收回最后一句话。”“收不回来了。”我向镜头伸出手指，“拉钩。

”楼道灯灭了一盏，我们俩的影子贴在一起。楼下有人摔门，整栋楼都跟着抖了一下。

那条刚画好的斜杠被震得掉了一点灰，还是挂在墙上。3【好好告别，2023.9.12，

07:41——今天是第一百三十四期节目】画面里，我蹲在出租屋的地上，

身后是堆得乱七八糟的纸箱。桌子上放着一台旧笔记本，屏幕里是周既白正在直播。

“欢迎大家来到今天的《好好分手》。”他在镜头前笑，“有些人，一走了之就是不负责任。

”弹幕刷过去：【就像你那个前女友】【听说抛下你跑了】我把音量调小，

对着自己的手机说话：“大家好，今天是我开始透析的第六天。“他节目讲前任，我讲透析。

”画外顾青“嗤”了一声：“你还有空吐槽他？”“我就爱看他胡说八道。

”我眯着眼看屏幕，“你看，他说分手要‘讲清楚原因，面对面沟通’。“很专业。

可惜我没照做。”“你可以现在去弹幕上说啊：主播您好，我是那个不负责任前任，

我其实在透析。”“然后被全网骂炒作？”我扭头看她，“不行，我这个人，脸皮薄。

”“你脸皮哪里薄了？”我笑了一下，把笔记本电脑合上：“行了，今天的节目结束。

“等他火到拿奖的时候，我再考虑要不要去当个反面教材。”屏幕前，

主持人看向周既白：“你知道她当时在哪看你的直播吗？”他握紧了话筒，没有说话。

4【好好告别，2023.10.01，

18:09——临床试验名额只有三个】医院走廊的灯很白。**在长椅上，左手插着针，

右手拿着手机。“今天医生说了，有一个新药的试验，成功率未知。”我对着镜头摆摆手，

“但参加一次给三十万。“名额只有三个。”顾青把文件按在我膝盖上：“你想清楚了再签。

”“我想得挺清楚的。”我拿起笔，“你放心，我签字的时候不会抖。”“你就算不参加，

这三十万你也能想办法搞到。”“怎么搞？”我眨眨眼，“去街上举牌写‘前情感主播女友，

急缺医药费’吗？”顾青呼吸一顿。我低头把名字写在表格上：——受试者：许知。画面里，

突然多了一截裤脚。有人站在走廊拐角。我抬头，愣了一下：“你怎么来了？

”镜头猛地一晃。周既白的脸只露了半边，很快又退回拐角。他没说话，转身就走。

顾青骂了句：“靠，他看到表格了。”我失笑：“这样也好。”“好个屁！”顾青追出去，

“你给我回来解释！”画面晃动，最后定格在他远去的背影上。他走路很快，

像后面有什么东西在追。路过垃圾桶的时候，他随手把一张宣传单捏成团丢进去，

没看丢偏没。节目现场，

有观众小声议论：“当时网上不就是传她出去卖试验名额、拿钱跑的吗？

”“原来是帮他还贷款？”主持人看向周既白：“那天，你有没有回头？

”他舔了舔干裂的嘴唇：“没有。”5【好好告别，2023.12.24，

23:58——圣诞快乐，穷鬼快乐】夜里，我坐在透析室的窗边，

脖子上挂着一圈圣诞彩灯。透析机的滴滴声当背景音乐。“各位好，这里是穷鬼广播。

”我对着手机，“今天平安夜，我给大家表演一个节目：透析室吃泡面。

”顾青在一旁拆调料：“你能不能少说两句，医生巡查看到，真以为你精神出问题了。

”“我精神可好了。”我挤出半包酱，“你看，多节日氛围。”窗外飘着零星的雪。

对面大楼的LED屏上，

闪着一个熟悉的侧脸——【情感主播周既白年度人物评选候选人】顾青抬头看了一眼，

嘴角一抽：“他现在挺红。”“嗯。”我把泡面盖上，“挺好。

”“你就没想过给他发个消息？”“发什么？”我用筷子扣了扣杯盖，“发‘祝你事业腾飞，

本人透析拆家’？”她瞪了我一眼：“你就嘴硬吧。”我把手机举到窗边，

对准那块屏幕：“好好告别第十七条：祝你出现在各种大屏幕上，而不是出现在我账单上。

”窗外有烟花升起，反光落在我脸上。泡面盖子鼓了起来，热气往外冒。6【好好告别，

2024.3.02，09:12——破产清算】画面里是一叠收据。

房屋中介的、银行的、贷款公司的。“今天是正式把他的工作室贷款结清的一天。

”我把最后一张凭证在镜头前晃了晃，“许老板从此轻装上阵。”顾青抢过那张纸：“许知，

你的钱已经见底了。”“没事呀。”我拍了拍床边的透析机，“我还有这个陪我。

”她盯着我看了几秒，把账单往床上一摔：“你就算想当好人，也给自己留条命。