第一章大项目上门“晚儿姐，陆氏设计事务所那边刚发来确认函，城西文创园的软装项目，

真的定给我们‘晚・筑’了！”助理小陈抱着平板电脑兴冲冲地跑进办公室时，

苏晚正弯腰构思画架上的草图。铅笔在指尖转了个圈，又反转回来，

她抬头时眼底还带着未褪的专注，听见“陆氏”两个字，指尖蓦地一顿，

石墨在画纸上蹭出一道突兀的灰痕。“确认清楚了？”她起身，白衬衫袖口挽到小臂，

露出腕间细巧的银链——链坠是枚迷你画笔造型，是三年前某个深夜，

她对着速写本发呆时，有人悄悄扣在她手腕上的。“千真万确！

”小陈脸上还洋溢着兴奋劲，把平板递到她面前，

屏幕上“陆氏设计事务所”的logo烫金醒目，

负责人一栏写着“陆时衍”三个字，字体清秀，却像细针似的扎进苏晚眼里。

她目光停在屏幕上的“陆时衍”，迟迟没有移开。三年了，

这个名字她以为早被埋在美院后巷的梧桐落叶里，埋在母亲手术成功的缴费单里，

埋在无数个熬夜改方案的深夜里。“晚儿姐？”小陈见她脸色不对，一脸八卦的小声问，

“您没事吧？是不是……认识这位陆总？”“不认识。”苏晚收回扶住平板的手，

语气平淡得像在说天气，“只是听过他的名字，业内标杆嘛。准备一下，明天上午十点，

我们去陆氏对接方案。”小陈应声离开，办公室里只剩笔尖划过纸张的沙沙声。

苏晚重新坐回画架前，目光落在草图角落——那里画着半棵梧桐树，

枝桠间漏下细碎的阳光，像极了三年前那个下午。那时她还是美院油画系的学生，

母亲突发重病，手术费像座大山压得她喘不过气。就在她抱着画框在画廊门口蹲到天黑时，

一辆黑色轿车停在她面前，车窗降下，露出陆时衍清俊的脸。“需要钱？

”他递来一份合约，指尖夹着钢笔，“假扮我女友，三个月，二十万。

”她盯着合约上“陆时衍”三个字，和现在平板上的名字一模一样。

那时他还是个低调的新锐设计师，穿简单的白T恤，袖口总沾着颜料，却在她去医院时，

默默缴清了所有欠费；在她画不出稿子时，陪她在画室待到凌晨，递来一杯热可可，

说“你的色彩感很好，别浪费”。可合约到期那天，

她在咖啡馆外听见他的朋友调侃“陆哥，玩够了就收心吧”，

又对着电话里的闺蜜吐槽“这钱赚得真累，终于不用演了”——她没看见，

他口袋里藏着的戒指盒，更没听见他想说的“合约作废，我们试试真的”。手机闹钟响起，

打断了回忆。苏晚揉了揉太阳穴，把那幅画着梧桐树的草图折好，

放进抽屉最底层——那里还压着一张泛黄的素描，画的是某个男人低头改设计图的侧影，

签名处被墨水晕开，看不清字迹。“明天只是工作。”她对着镜子扯了扯嘴角，

给自己打气，却没发现，银链上的画笔吊坠，正随着她的动作轻轻晃动，

像是在提醒某个未完成的约定。第二天上午，

“晚・筑”工作室的一行人站在陆氏设计事务所的大堂里，玻璃幕墙映出苏晚笔挺的身影。

她深吸一口气，推开会议室的门，却在看见主位上的人时，瞬间僵在原地。

男人穿着深灰色西装，袖口挽起，

露出腕间和她同款的银链——只不过他的链坠是枚迷你卷尺。他抬头，目光落在她身上，

深邃的眼眸里没什么情绪，只有薄唇轻启，声音低沉，带着一丝不易察觉的玩味：“苏总监，

好久不见。”他指尖敲了敲桌上的设计方案，封面上“晚・筑”的logo旁，

不知何时被人用铅笔添了一笔——那是半棵梧桐树的轮廓，和她昨天画的一模一样。

第二章方案里的旧痕迹会议室里的空气像被按下暂停键。小陈站在苏晚身后，

偷偷打量主位上的男人——剑眉星目，气质冷冽，

和苏总昨晚对着镜子反复练习“专业脸”时的紧绷模样，竟有几分微妙的呼应。

直到陆时衍的目光从苏晚脸上移开，落在她手里的方案册上，她才赶紧推了推苏晚的胳膊，

小声提醒：“苏总，该介绍方案了。”苏晚攥紧方案册的指尖泛白，

掌心的温度几乎要把纸页焐热。她深吸一口气，暗自提醒自己，“冷静，冷静，

老娘什么大场面没见过。”走到投影幕布前，按下激光笔的瞬间，

声音已经恢复了平稳：“陆总，各位，

由我介绍‘晚・筑’为城西文创园设计的软装方案——主题是‘城市森林里的呼吸感’，

主打自然元素与现代空间的融合……”她语速均匀地讲解着色彩搭配、材质选择，

目光刻意避开主位，却总在余光里捕捉到陆时衍的动作——他手指轻点桌面，

节奏和三年前在画室里看她改画时一模一样，连指尖微屈的弧度都没变化。“这里有个问题。

”就在苏晚讲到休闲区设计时，陆时衍突然开口。他起身走到幕布前，

修长的手指指向投影里的一幅背景画：“这幅抽象森林画，色彩太暗，

不符合‘呼吸感’的主题。”苏晚愣了一下。这幅画是她熬夜改了三版的成果，色调柔和，

特意加入了浅金色的光效，怎么会“暗”？她刚要解释，就见陆时衍转头看她，

眼神里带着点漫不经心的锐利：“苏总监当年在美院画的风景，可不是这个风格。

”“当年”两个字像颗小石子，砸进苏晚心里。她强装镇定：“陆总，

设计需要结合项目定位，和学生时代的习作不一样。”“哦？”陆时衍挑眉，

从助理手里拿过一支铅笔，在方案册的空白处快速画了几笔——几笔简单的线条，

勾勒出一棵枝繁叶茂的梧桐树，树下还画了个低头画画的小人剪影。“比如这样？

”苏晚的心脏猛地一跳。这画面，和她三年前在美院后巷画过的素描几乎一模一样。

那时陆时衍就坐在她旁边的长椅上，手里拿着设计图，却总偷偷看她画画，

还笑她“把梧桐叶画得像小扇子”。“陆总，这和项目无关。”她别开眼，

声音有点发紧。“怎么无关？”陆时衍把方案册推到她面前，

铅笔尖停在“休闲区背景画”那一页，“我要的是有‘记忆点’的设计。

比如……用三年前你画过的那棵梧桐树，做一幅大型油画挂在这里。”这话一出，

会议室里的人都愣住了。小陈悄悄拉了拉苏晚的衣角，

眼神里满是“这甲方是不是故意找茬”的疑惑。

苏晚也懂——城西文创园是商业项目，用私人化的素描做原型，既不符合商业定位，

也像是在故意揭她的旧伤疤。“陆总，这个要求恐怕不太合适。”她抬起头，

直视着陆时衍的眼睛，“商业空间的软装需要考虑大众接受度，

私人化的设计可能会影响整体效果。”“我要的就是‘私人化’。”陆时衍收回手，

坐回主位，指尖再次碰到腕间的卷尺吊坠，“文创园的核心是‘独特’，

不是千篇一律的‘安全’。苏总监要是做不到，或许……‘晚・筑’可以再考虑一下，

要不要接这个项目。”这话说得够直白——要么按他的要求改，

要么放弃这个能让工作室更上一层楼的大项目。苏晚攥着方案册，指节泛白。

她知道陆时衍是故意的，可她不能放弃——母亲的后续治疗还需要钱，

工作室的员工还等着这个项目发奖金。她深吸一口气，压下心里的酸涩：“好，

我会修改方案，三天后给您新的初稿。”陆时衍没再说话，只是点了点头，示意会议结束。

走出陆氏大楼时，小陈忍不住抱怨：“苏总，这陆总也太过分了吧！明明就是故意刁难！

”苏晚没接话，只是看着手里的方案册——那页被陆时衍画了梧桐树的纸，

铅笔痕迹还带着温度，像极了三年前某个深夜，他在她的速写本上偷偷画的小太阳。

“先回工作室吧。”她把方案册抱在怀里，脚步有点沉，“改方案。”回到工作室，

苏晚把自己关在办公室里，

从抽屉最底层翻出那张泛黄的素描——画的是陆时衍低头改设计图的侧影，

背景里隐约能看到半棵梧桐树。她指尖拂过画纸上的纹路，突然想起分手那天，

他送她到公交站，说“以后要是遇到困难，可以找我”。那时她以为他只是客套，

现在才隐约觉得，或许有些话，他没说出口。手机响了，是个陌生号码。她接起，

就听见一个熟悉的低沉声音：“苏总监，改方案需要参考资料吗？

我这里有三年前你画梧桐树的所有素描照片，或许能帮上忙。”苏晚握着手机，手有点抖。

她知道，陆时衍这不是在帮她，是在一点点撕开她藏了三年的伤口，

也是在……试探她到底还记不记得过去。“不用了，陆总。”她挂了电话，

把手机扔在桌上，重新拿起铅笔——画纸铺开，她犹豫了很久，最终还是落下笔，

画的第一笔，就是一棵梧桐树的枝桠。她不知道的是，此刻陆氏大楼的办公室里，

陆时衍看着手机里“通话结束”的界面，

指尖轻轻摩挲着腕间的卷尺吊坠——那是三年前，他从她的速写本上看到那幅侧影画后，

特意去定制的，和她的画笔吊坠是一对。“助理。”他喊来助理，“去查一下，

苏晚母亲最近的身体状况，还有……她工作室的资金情况。”助理应声离开后，

陆时衍走到落地窗前，看着楼下苏晚工作室的方向，

眼底闪过一丝复杂的情绪——他不是故意刁难，只是想知道，三年前的误会，

到底能不能解开；三年后的她，到底还能不能接受，当年没说出口的告白。

第三章画室里的旧时光画室的落地灯亮到深夜，暖黄的光落在苏晚沾满颜料的手上。

画架上的梧桐树已经有了雏形，浅咖色的枝桠向四周舒展，

叶尖晕着淡淡的金——她还是忍不住，把三年前那个下午的阳光，揉进了画布。

笔尖顿在半空，她想起陆时衍当年说的“你的色彩里有温度”，眼眶突然有点发涩。

“晚儿姐，还没忙完吗？刚才前台……”小陈端着一杯热牛奶推门进来，

看到画布上的画时，惊讶地睁大眼睛，“这棵梧桐树……我好像在哪见过？

”苏晚赶紧把画转过去，用画板挡住：“随便画的，参考了网上的图。”她接过牛奶，

指尖碰到杯壁的温度，突然想起三年前在美院画室，陆时衍也是这样，总在她熬夜画画时，

递来一杯热可可，说“别喝凉的，伤胃”。小陈没再追问，只是小声说：“对了，

刚才前台说，有个匿名的外卖送了一箱进口颜料，收件人写的是您，

备注里说‘适合画梧桐树’……”苏晚握着杯子的手一顿。不用想也知道是谁送的。

她走到窗边，看着楼下空无一人的街道，心里像被什么东西揪着——他明明是在刁难她，

却又总在细节里露出破绽，让她忍不住想起过去的好。“你先回去吧，剩下的我自己来。

”苏晚打发走小陈，重新站到画架前，却没了动笔的心思。她打开抽屉，

拿出那张泛黄的侧影素描，指尖拂过画中男人的轮廓，突然决定去一个地方。

美院后巷的梧桐树还在，只是比三年前粗壮了些。苏晚站在当年画画的长椅旁，

晚风卷起地上的落叶，落在她脚边。她想起分手那天，就是在这里，她拿着二十万的支票，

对陆时衍说“合约结束，以后不用再见了”，却没看到他眼底的失落。

“没想到你会来这里。”熟悉的声音从身后传来，苏晚猛地回头，就见陆时衍站在路灯下，

手里拿着一个画夹，和三年前的模样几乎重叠。他走近，苏晚才发现他手里的画夹上，

贴着一张小小的梧桐树贴纸——那是当年她给他的，说“贴在画夹上，找起来方便”。

“陆总也喜欢怀旧？”苏晚后退一步，拉开距离，语气带着刻意的疏离。

陆时衍没在意她的防备，打开画夹，里面全是梧桐树的素描——有的是清晨的，

有的是傍晚的，还有一张，画的是长椅上坐着一个低头画画的女孩，身影和苏晚一模一样。

“我每年都会来这里画几张，总觉得……能等到个人。”苏晚的心脏像被重锤击中。

她有些慌张地别开眼，不敢看那些画：“陆总，我们现在只是甲方和乙方的关系，

谈这些没必要。”“有必要。”陆时衍上前一步，挡住她的去路，目光灼灼地看着她，

“苏晚，三年前你说‘不用再见’，是真心的吗？”就在苏晚不知道怎么回答时，

一辆白色轿车停在路边，车窗降下，露出一张精致的脸：“时衍，原来你在这里，

我找你好久了。”女人笑着下车，走到陆时衍身边，自然地挽住他的胳膊，看向苏晚时，

眼神里带着一丝审视，“这位是？”陆时衍皱了皱眉，

不动声色地推开女人的手：“这位是‘晚・筑’的苏总监，负责文创园的软装项目。苏总监，

这位是林氏集团的千金，林薇薇，也是文创园的投资方代表。”林薇薇？苏晚心里咯噔一下。

她听说过这个名字，业内都说林薇薇是陆时衍的青梅竹马，