我那个社牛老爸，开着他的二手奇瑞，一个神龙摆尾，亲上了前面劳斯莱斯的**。

对方车上下来一个男的，帅得像从漫画里走出来的，周身气压低得能让三伏天结冰。

我爸特有格局地一拍胸脯，豪气干云：“小伙子，可以分期吗？分三代。”说完，

就把我从副驾薅了出来，往那男的面前一推：“你看，这是我二代。”男人打量我片刻，

突然俯身在我耳边，用只有我俩能听到的声音说：“戏挺足啊。装穷体验生活，

你们有钱人真会玩。”我：“？？？”01我爸，一个退休在家闲得发慌，

自封“小区老年活动中心首席社交官”的男人，今天终于干了件大事。

他开着他那辆比我年纪还大的二手奇瑞**，在十字路口一个**的右转，

结结实实地怼上了一辆劳斯莱斯的车尾灯。“咣”的一声，是我心碎的声音。我爸心也碎了，

但他嘴硬：“月月你别怕，咱有保险！”我看着那车标，一个带翅膀的B，

感觉我俩的翅膀是彻底折了。这保险，够赔个车灯罩子吗？车上下来一个男人。

身高目测一米八八，肩宽腿长，穿着一身剪裁得体的黑色西装，没打领带，

领口随意解开两颗扣子，露出一小截锁骨，浑身上下就写着三个字——“你赔不起”。

我爸那点社牛的气焰瞬间灭了一半，但还是强撑着场面，毕竟他是见过大风大浪的人。

“小伙子，实在对不住啊，我这……右脚有点自己的想法。”男人没说话，

只淡淡扫了一眼车尾的剐蹭，然后目光落在我爸那辆贴着“实习”和“保持距离”的**上，

眼神里三分薄凉，七分嘲弄。我赶紧下车，

准备启动我的职业技能——金牌公关的危机处理方案A。“先生您好，实在抱歉，

这次事故我们负全责。您看是现在报警走流程，还是我们私了？这是我的名片。”我一边说，

一边递上名片，脸上挂着职业假笑。男人没接，视线在我身上停了两秒，又挪回我爸脸上。

我爸被他看得心里发毛，大概是把毕生的智慧都用上了，他一拍大腿，

想出了一个绝妙的“解决方案”。“小伙子，你看这车……挺贵的吧？”我爸搓着手，

一脸谄媚，“我就是个退休老头，一下也拿不出那么多。要不……咱分期？分三代还，

你看行不？”我脚趾已经开始施工，想抠出个三室一厅连夜搬走。男人眉梢一挑，

似乎来了点兴趣：“三代？”“对！”我爸一看有戏，立马把我从他身后薅了出来，

像献宝一样往前一推，“你看，这是我二代，江月！985硕士，金牌公关，长得漂亮，

工作能力强！绝对的绩优股！”我感觉自己像菜市场上待售的猪肉，被挂上了“五花三层，

品质保证”的标签。男人终于正眼看我了，那眼神像在用X光扫射，

把我从头发丝到脚后跟都分析了一遍。就在我尴尬得想原地去世的时候，他突然笑了。

他一步步朝我走来，高大的身影笼罩下来，带着一股好闻的木质香。然后，他俯下身，

凑到我耳边，灼热的呼吸喷在我的耳廓上，痒痒的。他用只有我们两个人能听到的音量，

低声说：“戏挺足啊。装穷体验生活，你们有钱人真会玩。”我猛地抬头，瞳孔地震。

啥玩意儿？“赔偿的事，我不想跟我爸的司机谈。”他直起身，拿出手机，打开一个二维码，

“你，加我。我只跟你谈。”我爸还在旁边邀功：“闺女，爸给你创造机会了！

你可得把握住！”我握住你个大头鬼啊！我机械地拿出手机，扫了那个二维码。

【“宴”请求添加你为好友】我点了通过。他满意地点点头，然后对我爸说：“叔叔，

车我自己处理，你先走吧。”我爸如蒙大赦，一溜烟钻进他的**，一脚油门，

跑得比兔子还快，把我一个人留在了原地，独自面对这个疑似有臆想症的“受害者”。

手机震了一下，是新好友发来的消息。宴：“晚上八点，星悦酒店顶楼，我等你。

穿着你身上这套‘战袍’来，别换。

头看了看自己身上这件因为起晚了随便抓的、拼夕夕三十九块九包邮、还起了两个球的T恤。

战袍？这哥们，脑子是不是也被我爸给撞了？02晚上七点五十九，

我准时出现在星悦酒店顶楼的旋转餐厅。我还是穿着那件三十九块九的T恤，

配一条洗得发白的牛仔裤，脚上是我的“通勤战靴”——一双帆布鞋。既然他都这么要求了，

我还能怎么办？满足他呗。我打量着四周，这里的消费水平，

吃一顿估计能买我那辆**的一个轮子了。一个侍者领我到靠窗的位置，

秦宴已经坐在那里了。他换了身休闲装，一件简单的白衬衫，

衬得他愈发有种清冷又矜贵的劲儿。他面前放着一杯柠檬水，

手指无意识地在杯壁上轻轻敲击着，发出极有节奏的轻响。“坐。”他抬眼看我，

目光在我身上转了一圈，露出一抹玩味的笑，“很准时，看来你对我们的‘游戏’很上心。

”我拉开椅子坐下，开门见山：“秦先生，我们还是谈谈赔偿吧。我估算了一下，

您那辆劳斯莱斯魅影的车尾灯维修加上钣金喷漆，费用大概在二十万左右。您放心，

这笔钱我会……”“嘘。”他做了个噤声的手势，然后把一份菜单推到我面前，“先点餐。

玩游戏之前，总得填饱肚子。

”我看着菜单上那些我只在美食杂志上见过的菜名和后面的“0”，默默咽了口唾沫。

“我不饿，”我把菜单推回去，“秦先生，我不是来跟你玩游戏的，我是来解决问题的。

二十万不是小数目，我需要一点时间筹备，但我保证……”“江月，26岁，

C大新闻传播学硕士，现任职于‘风起’公关公司，职位高级客户经理，入行四年，

未尝一败，人称‘拆弹专家’。”他慢悠悠地念出我的履历，比我自己背的都熟。

我心头一凛。他在这么短的时间内，就把我查了个底朝天？“既然你是‘拆弹专家’，

”他身体微微前倾，一双深邃的眼睛锁定我，“那你应该知道，拆弹的第一步，

是搞清楚炸弹的构造和引爆机制。”“什么意思？”“意思就是，你还没搞懂我想要什么。

”他笑了笑，“我不要你的钱。”我愣住了。不要钱？那他想干嘛？图我这个人？

图我三十九块九的T恤？“我缺一个女朋友，”他抛出了一个重磅炸弹，

“一个能帮我应付家里催婚的女朋友。”我当场石化。这什么年度迷惑情节？撞了你的车，

就得给你当女朋友抵债？这是哪门子的霸总文学照进了现实？“秦先生，

我觉得这个玩笑一点都不好笑。买卖不成仁义在，撞坏您的车是我不对，

但强买强卖……犯法的吧？”我开始怀疑他是不是什么新型骗子。“你别误会，

”他似乎看穿了我的想法，“我说了，这是个游戏。你，江月，

一个伪装成普通上班族的富家千金，因为无聊，开着破车出来体验生活，

结果不小心撞了我的车。为了不暴露身份，你只能答应我这个‘无理’的要求。这个剧本，

你觉得怎么样？”我深吸一口气，努力让自己的表情管理不至于失控。“秦先生，

我严重怀疑您的精神状态。要不，我帮您预约个专家号？”他非但没生气，

反而笑得更开心了：“你看，你又入戏了。眼神里的震惊、不解，还有恰到好处的倔强。

江**，你的演技，比现在很多小花要好得多。”我彻底没脾气了。

跟一个活在自己世界里的人，是讲不通道理的。“行，就当是演戏。”我决定顺着他的毛捋，

先搞清楚他到底想干嘛，“剧本我接了。然后呢？我需要做什么？”见我“上道”了，

秦宴很满意。“周六，跟我回家吃顿饭。”“就这么简单？”“就这么简单。

”他端起柠檬水喝了一口，“只要你演得好，让我奶奶满意，那辆车的维修费，一笔勾销。

而且，我还会额外付你一笔‘出场费’。”听起来像个不错的买卖。演一场戏，

不仅能免掉二十万的巨额债务，还有的赚。“我怎么知道你不会赖账？

”我得为自己争取保障。“我们可以立个合同。”他早就准备好了，从旁边拿出一个文件袋，

推到我面前。我打开一看，一份详尽的《临时扮演合约》，甲方秦宴，乙方江月。

上面清楚地写着，乙方需配合甲方完成一次家庭聚会，扮演其女友，任务完成，

甲方需免除乙方的一切车辆维修赔偿，并支付乙方十万元人民币作为酬劳。

连违约条款都写得清清楚楚。这家伙，是个狠人。“好，我签。”人在屋檐下，不得不低头。

能用演技解决的问题，就不要用钱包。我在合同末尾签下自己的名字。秦宴收回合同，

脸上露出胜利的微笑：“合作愉快，我的‘富二代’女友。”我皮笑肉不笑地扯了扯嘴角。

“不过，你的‘战袍’得换换。”他上下打量了我一番，“周六之前，

我会让我的助理带你去‘升级装备’。记住，你要演的是个低调但有品位的富家千金，

不是离家出走的叛逆少女。”我低头看了看我的帆布鞋。行，你给钱，你是大爷。这笔买卖，

怎么算我都不亏。但不知为何，我总觉得，事情没有我想象的那么简单。

我好像跳进了一个自己亲手挖的坑里。03周五下午，

一个自称是秦宴助理的女人给我打了电话，声音甜美但语气不容置喙，

约我在市中心最高端的商场见面。我按时赴约，只见一个穿着香奈儿套装，

踩着JimmyChoo高跟鞋的精致女性朝我走来，自我介绍叫Lisa。“江**，

秦总吩咐我，今天下午您的时间都由我来安排。”Lisa推了推鼻梁上的金丝眼镜，

用审视的目光将我从头到脚扫了一遍，“嗯……基础不错，就是太‘素’了点。

”我身上的三十九块九T恤在她的目光下仿佛在裸奔。“走吧，我们时间有限。”接下来，

我体验到了人生中从未有过的“豪掷千金”的**。

从Dior的成衣店到Chanel的配饰区，再到BV的鞋柜，

Lisa就像一个没有感情的刷卡机器。“这件星空裙，很衬江**的气质，包起来。

”“这对耳环，低调奢华，配裙子正好。”“这双鞋，经典款，永不过时。

”我全程只需要点头和摇头，以及不停地进出试衣间。当我拎着大包小包，

感觉自己像个移动的奢侈品货架时，

我忍不住问Lisa：“秦宴……他平时都这么……大方吗？”Lisa看了我一眼，

眼神里带着几分探究：“秦总对他看重的人和事，从不吝啬。”这话听着，怎么那么暧昧。

“对了，”Lisa像是想起了什么，从包里拿出一个丝绒盒子递给我，“这个，

是秦总特意为你准备的。”我打开一看，是一条钻石手链，细细的链条上点缀着碎钻，

在灯光下闪着耀眼的光。“这太贵重了，”我连忙把盒子推回去，“我不能收。”“江**，

这是‘道具’。”Lisa把盒子塞回我手里，“秦总说，一个富家千金，

手上怎么能没有点像样的配饰？这是他母亲的遗物，您戴着，老夫人会更信服。

”母亲的遗物？我手一抖，差点把盒子扔了。这玩的也太大了！

让我戴着他妈的遗物去骗他奶奶？这要是穿帮了，我不得被他家人打断腿？“别紧张，

”Lisa安抚道，“只是借给您戴一下。记住，您的人设是‘不经意地露富’，

而不是‘炫耀’。”我感觉我手里的不是手链，而是一个定时炸弹。晚上，我对着镜子，

把所有“装备”都试了一遍。不得不说，人靠衣装马靠鞍。换上那条上万块的裙子，

我整个人的气质都变了。镜子里那个畏畏缩缩的打工人不见了，

取而代之的是一个眼神疏离、带着几分清冷感的……冒牌货。我小心翼翼地戴上那条手链，

冰凉的触感从手腕传来，让我莫名地心慌。就在这时，我那个不省心的爹，发来了视频通话。

“闺女！听说你明天要去见‘男朋友’家长了？”老爸的脸占满了整个屏幕，

笑得见牙不见眼。“你怎么知道的？”我大惊。“那个小秦总给我打电话了呀！

说要带你回家看看，让我这个‘老丈人’放心。还说车的事他全权负责，让我别操心。

”我爸一脸得意，“怎么样，爸给你找的这个‘女婿’，不错吧？有担当，有礼貌，关键是，

有钱！”我扶额长叹。这秦宴，为了把戏做全，连我爸都搞定了。“爸，这是演戏！

演戏你懂吗？”“懂懂懂，假戏真做嘛！爸都懂！”老爸冲我挤眉弄眼，“闺女啊，

你可得加把劲，把这个‘长期饭票’给拿下了！到时候，爸就能天天开劳斯莱斯出去遛弯了！

”我感觉我的血压在飙升。“爸，我求你了，你明天千万别搞什么幺蛾子，就在家待着，

行吗？”“放心！爸有分寸！”他拍着胸脯保证。挂了电话，我看着镜子里珠光宝气的自己，

心里那股不祥的预感越来越强烈。明天那顿饭，恐怕会是一场鸿门宴。而我那个爹，

就是最大的变数。04周六，秦宴亲自开车来接我。不是那辆倒霉的劳斯莱斯，

而是一辆低调的黑色迈巴赫。他看到我的时候，眼里闪过一抹惊艳，

但很快就恢复了平时的样子。“不错，有那么点意思了。”他上下打量着我，

最后目光落在我手腕的手链上，眼神暗了暗。“你确定要我戴这个？”我晃了晃手腕，

“这要是弄丢了，我可赔不起。”“戴着。”他的语气不容置疑。

车一路开到了郊区的一处庄园，门口的保安看到车牌，立马敬礼放行。这哪是回家吃饭，

这简直是闯进了皇宫。秦家的老宅是座中式庭院，亭台楼阁，小桥流水，

比我之前跟项目去过的任何一个度假村都气派。一个雍容华贵的老太太在管家的搀扶下，

站在门口等我们。“奶奶。”秦宴快走几步，扶住老太太的另一只手。“你这臭小子，

还知道回来！”老太太嘴上骂着，脸上却笑开了花。她的目光很快就落在了我身上。“奶奶，

这是江月。”秦宴把我拉到身前。“奶奶好。”我紧张得手心冒汗，

努力挤出一个得体的微笑。“好，好孩子。”老太太拉住我的手，看到我手腕上的链子时，

愣了一下，随即眼眶就红了，“这是……阿宴妈妈的东西吧？

他都给你了……”我尴尬地想钻地缝，求助地看向秦宴。秦宴握住我的另一只手，

对奶奶说：“奶奶，我们进去说吧，外面风大。”饭桌上，

我充分发挥了金牌公关的职业素养，言谈得体，举止优雅，

把一个“见过世面、家教良好”的富家千金形象演得活灵活现。秦奶奶显然对我非常满意，

不停地给我夹菜，还拉着我问东问西。“小月啊，你父母是做什么的呀？”来了，送命题。

我脑子飞速运转，正准备按照秦宴给的“剧本”回答，说我爸是做海外贸易的，

我妈是大学教授。突然，一个洪亮的声音从门口传来。“亲家母！我来看你啦！

”我回头一看，差点当场去世。我爸！他穿着一身崭新的中山装，

手里还提着两个硕大的果篮，上面用红绸带系着个蝴蝶结，生怕别人不知道他来送礼了。

他怎么会找到这里来的？！秦宴的脸瞬间黑了。秦奶奶倒是很惊喜：“哎呀，是亲家来了！

快请进！”我爸大摇大摆地走进来，把果篮往桌上一放，

自来熟地拉了把椅子坐下：“早就该来拜访了，就是小月不让，说怕太唐突。我说这有什么，

咱们都是一家人！”我感觉自己的天灵盖都在冒烟。“叔叔，您怎么来了？

”秦宴咬着后槽牙问。“你不是说带我闺女回家吃饭吗？我这个当爹的，能不来把把关？

”我爸理直气壮，还给我递了个“放心吧，老爸给你撑腰”的眼神。完了，全完了。“亲家，

你这……是刚从哪个会议上下来？”秦奶奶好奇地打量着我爸的中山装。“嗨，

这不是显得正式嘛！”我爸一拍胸脯，“我是个粗人，退休前在钢铁厂上班，就会一身力气。

不像我们家月月，随她妈，文化人！”我爸的一番“坦诚”，让饭桌上的气氛瞬间凝固。

我能感觉到秦宴投来的死亡射线。我完了，我的十万块酬劳飞了，我还要背上二十万的巨债。

我今晚就要连夜跑路。就在我准备启动逃跑计划时，秦奶奶突然笑了。“老哥你这人，

真有意思！”她指着我爸说，“现在的有钱人，

都喜欢玩这种‘返璞归真’的cosplay吗？上次阿宴他二叔，

非要扮成个农民企业家去谈生意，笑死我了。”我：“？？？”我爸：“？？？

”秦宴也愣住了，但他反应极快，立刻接话：“是啊奶奶，叔叔就喜欢体验生活，

这是他的个人爱好。”然后他狠狠瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：“你爸演技比你好。

”我爸没听懂我们的“暗语”，但他听懂了“有钱人”三个字，立马来了精神。“对对对！

体验生活！我这人，就喜欢这个！”他装模作样地清了清嗓子，“格局，要打开嘛！

”这是他的口头禅。一场即将引爆的危机，就这么被秦奶奶清奇的脑回路给化解了。

我低头扒饭，不敢再多说一句话。这秦家人的脑回路，是不是都有点不正常？

一顿饭吃得我心惊胆战，好不容易熬到结束，我爸还拉着秦奶奶的手，依依不舍：“亲家母，

下次我带我们小区的老头老太太，来你这……庄园，搞个联谊活动怎么样？

”我一把捂住他的嘴，把他拖了出去。再让他说下去，我的老底都要被他掀干净了！

05把戏精老爸塞进出租车，再三叮嘱司机一定要把他安全送回家，我才松了口气。一转身，