＞我收到许辰短信时，正在布置婚礼现场。＞“分手吧，我不喜欢你啦。

”＞回家发现他把牙刷毛巾全带走，连冰箱里的酸奶都贴了标签：“周三过期，记得喝。

”＞三天后他未婚妻找上门：“请帮我们策划婚礼。”＞我笑着接下订单，

却在选捧花时看到他病历本。＞“遗传性精神分裂症，确诊三年。”＞婚礼当天，

新娘突然逃婚。＞我在阁楼找到蜷缩的许辰，他正疯狂撕扯婚纱。＞“别碰！

会弄脏晚晚的手...”＞我冲上去抱住他颤抖的身体：“你生病了，我们回家治病。

”---手机在裤兜里嗡嗡震动时，我正在婚礼现场跟那该死的、足有三米高的香槟塔较劲。

晶莹剔透的酒杯层层叠叠，在头顶水晶吊灯泼洒下的碎金里，折射出令人眩晕的光斑。

指尖刚捏稳一只摇摇欲坠的杯子，把它塞回原位，那震动又来了，带着一种不容忽视的固执。

我啧了一声，腾出手，屏幕亮起的白光刺得眼睛一眯。发件人：许辰。简短的一行字，

像一颗冰冷的子弹，猝不及防地贯穿了眼前这片流光溢彩的喧嚣：“分手吧，我不喜欢你啦。

”后面甚至还跟着一个轻松的笑脸符号。空气似乎瞬间被抽空了。

围鼎沸的人声——同事的吆喝、司仪试麦的浑厚嗓音、背景音乐的舒缓旋律——潮水般退去，

只剩下一种尖锐的、类似金属摩擦的耳鸣在颅腔内疯狂滋长。

指尖还残留着玻璃杯壁冰凉的触感，此刻却觉得那凉意顺着血脉一路冻到了心尖上，

又猛地炸开，碎成无数冰碴，狠狠扎进五脏六腑。“林晚姐？

”旁边的小助理抱着一大捧新鲜的白玫瑰，小心翼翼地问，“你脸色好白，没事吧？

是不是这塔太难搞了？要不歇会儿？”我猛地回神，才发现自己正死死攥着手机，

指关节因为用力而泛出青白。喉咙里堵着一团又干又涩的东西，咽不下去，也吐不出来。

我用力眨了下眼，试图把眼前那片模糊的水汽逼退，

扯出一个僵硬到近乎扭曲的弧度：“没事。有点…有点低血糖。香槟塔快好了，

你们接着弄花门吧。”声音干涩得厉害，像砂纸在粗粝的木头上摩擦。

小助理担忧地看了我一眼，没再多问，抱着花束走开了。我站在原地，

像个被骤然拔掉电源的机器人，大脑一片空白，只有屏幕上那行字和那个刺眼的笑脸，

一遍遍重复播放。不喜欢了？就这样？用一条短信？像随手删掉一个不再需要的APP？

一股巨大的、荒诞的无力感攫住了我。四年，整整四年。从大学校园里他抱着吉他，

笨拙地唱走调的情歌开始，到毕业后一起挤在出租屋里分食一碗泡面的温暖，

再到如今各自在职场里摸爬滚打……那些细碎的、累积起来的时光，

那些我以为坚不可摧的东西，原来在他那里，轻飘飘得只值一条短信，和一个笑脸符号。

心脏的位置，后知后觉地传来一阵迟滞的、钝重的闷痛。像有人用一把生锈的锤子，

在里面缓慢而沉重地敲击。我几乎是凭借着本能，把剩下的工作草草交代给副手，

抓起包冲出了酒店。深秋傍晚的风已经带着凛冽的寒意，刀子似的刮在脸上。我裹紧风衣，

钻进出租车，报出那个熟悉的地址。一路上，车窗外的霓虹流光溢彩，飞速倒退，

模糊成一片光怪陆离的色块，映在我空洞的眼睛里。钥匙**锁孔，转动。推开门的瞬间，

一股过于空旷的凉气扑面而来。玄关的鞋柜空了一半，他那几双常穿的球鞋、皮鞋，

消失得无影无踪，只留下几个孤零零的、积着薄灰的凹痕。客厅里，

他那个巨大得有些碍事的懒人沙发不见了，原本放着的地方，地板颜色比周围深了一小圈。

茶几上，属于他的马克杯、他随手乱丢的游戏手柄、他翻了一半的推理小说……全都没了。

我像个闯入陌生领地的游魂，一步步往里走。卧室的门开着，衣柜敞着半边，

里面属于他的那部分衣架空荡荡的，徒劳地悬挂着。洗手间里，

并排挂着的两条毛巾只剩下一条浅蓝色的，孤零零地垂着。

他的剃须刀、他的洗发水、他的牙刷……所有带着他印记的东西，

都被精准地、一丝不苟地清空了。清理得真干净啊，许辰。干净得仿佛他从未在这里生活过，

从未参与过我生命中的这四年。一种冰冷的、被彻底抹去的恐惧感爬上脊背。

我失魂落魄地走进厨房，几乎是下意识地拉开了冰箱门。

冰箱里亮起的冷光照着我苍白失神的脸。里面塞得有些满，是我周末采购的成果。

目光下意识地扫过存放酸奶的那一层。几盒酸奶安静地立在那里。其中一盒，

外壳上用黑色的马克笔清晰地写着：“周三过期，记得喝。”字迹是许辰的，工整，有力，

带着他一贯的、近乎刻板的一丝不苟。周三过期，记得喝……哈。我猛地捂住嘴，

喉咙里发出一声短促而破碎的呜咽，像濒死的小兽。身体沿着冰冷的冰箱门滑下去，

脊背重重撞在橱柜上，发出沉闷的声响。膝盖蜷缩起来，额头抵在冰凉的膝盖骨上，

眼泪终于决堤，汹涌地、无声地滚落，砸在光洁的地砖上，洇开一小片深色的湿痕。分手吧，

我不喜欢你啦。周三过期，记得喝。两句话在我混乱的脑子里疯狂冲撞、撕扯。

一边是轻描淡写的告别，带着令人心寒的疏离；一边是事无巨细的叮嘱，

残留着挥之不去的、熟悉的温度。巨大的割裂感几乎要把我撕成两半。许辰，

你到底在想什么？你到底……是个什么样的人？我坐在冰冷的地上，不知过了多久，

直到双腿麻木，眼泪流干。窗外城市的灯火早已亮成一片璀璨的星河。

冰箱运作的嗡嗡声成了这片死寂里唯一的背景音。我扶着冰箱门，慢慢站起来。

双腿针刺般的麻。走到那盒贴着标签的酸奶前，伸出手指，轻轻碰了碰那行冰冷的字迹。

然后，我把它拿了出来，拧开盖子。浓郁的、带着发酵气息的奶香弥漫开。我仰起头，

大口大口地吞咽。冰冷粘稠的液体滑过喉咙，带着一种近乎自虐的**。过期？管它呢。

记得喝？好，我喝。喝光了，用力把空盒子捏扁，丢进垃圾桶。“砰”的一声轻响，

在寂静的房间里格外清晰。***日子像被按了快进键，又像陷进了粘稠的泥沼。

我把自己埋进堆积如山的工作里，用一场接一场的婚礼喧嚣来麻痹神经。

给新人调试音响时震耳欲聋的鼓点，核对流程时反复确认的枯燥细节，

安抚焦虑新娘时堆出的职业化笑容……这一切成了我隔绝回忆的屏障。直到第三天下午，

一个陌生号码打进来。“喂？”我接起电话，声音是工作模式下的平稳，

带着一丝不易察觉的疲惫。“请问是‘时光印记’婚礼策划工作室的林晚林策划师吗？

”电话那头是一个年轻女人的声音，语调明快，甚至带着点不容置疑的飞扬。“我是林晚，

您好。请问有什么可以帮您？”“太好了！久仰大名！我叫苏晴。”她的语速很快，

像蹦跳的珠子，“我和我未婚夫许辰，想请你帮我们策划婚礼！时间有点紧，下个月初，

可以吗？预算不是问题！”许辰。这个名字像一根烧红的针，毫无预兆地刺进我的耳膜，

穿透了连日来用忙碌筑起的脆弱壁垒。我握着手机的手指猛地收紧，指节发白，

指甲深深陷进掌心柔软的肉里，带来一阵尖锐的刺痛。

苏晴……未婚妻……许辰……大脑有一瞬间的完全空白，耳边只剩下血液奔流的轰鸣。

三天前那条冰冷的短信，冰箱上那句“记得喝”，还有此刻电话里这个陌生女人雀跃的声音，

交织在一起，形成一幅荒诞又残忍的拼图。原来“不喜欢了”的下一站，是别人的婚礼。

原来“记得喝”的酸奶还没过期，他的人，却已经要成为别人的新郎了。“……林策划师？

您在听吗？”苏晴的声音带着一丝疑惑传来。我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，

带来一阵尖锐的刺痛，却也瞬间压下了喉头翻涌的腥甜。脸上肌肉调动起来，

牵出一个我认为足够职业、足够完美的笑容弧度，尽管它僵硬得像戴着一张面具。“在听，

苏**。”声音出口，平稳得连我自己都感到心惊，只有一丝极其细微的、不易察觉的沙哑，

“恭喜二位。下个月初……时间确实比较紧张，但并非完全不可操作。您看什么时候方便，

我们见面详谈？”约好次日下午在工作室见面。挂掉电话，

我维持着那个僵硬的姿势站了很久，直到窗外的天色渐渐暗沉下来，

办公室里只剩下我一个人。巨大的落地窗外，城市的灯火次第亮起，

像一片倒悬的、冷漠的星河。我走到窗边，额头抵在冰冷的玻璃上。许辰的脸在眼前晃动，

大学时青涩的笑容，工作后疲惫却温柔的眼神，还有……短信里那个冰冷的笑脸符号。

心脏的位置，那种被钝器缓慢敲击的闷痛感又回来了，绵长而窒息。苏晴，会是什么样子？

许辰……会陪她一起来吗？他会用什么样的眼神看我？尴尬？愧疚？还是……彻底的陌生？

***第二天下午，苏晴准时出现在工作室。她本人比电话里的声音更具冲击力。

一身剪裁利落的米白色套装，踩着细高跟，妆容精致，笑容明媚，像一颗精心打磨过的钻石，

耀眼得有些咄咄逼人。她是一个人来的。“抱歉，许辰他公司临时有个很重要的会，

实在走不开。”她落座在会客区的沙发上，姿态优雅，语气带着一丝理所当然的掌控感，

“没关系，婚礼的事情，我拿主意就好。他呀，对这些细节一窍不通，全权交给我负责了。

”她说着，从昂贵的皮包里拿出一个厚厚的文件夹，推到我面前，指尖涂着鲜亮的蔻丹。

“这是我们的一些想法和要求，还有初步的宾客名单、预算表。林策划师，

我们希望是一场独一无二、让人印象深刻的婚礼。钱，不是问题。”我接过文件夹，

指尖触碰到冰凉的皮质封面，强压下心头翻涌的复杂情绪，强迫自己进入专业状态。“好的，

苏**。我会仔细研究。关于婚礼的主题、风格、色调，您和许先生有什么特别的偏好吗？

或者，有没有什么对你们意义重大的地点、元素希望融入进去？”苏晴身体微微前倾，

眼神发亮，开始滔滔不绝地描述她的构想：城堡主题，复古马车，巨大的水晶吊灯，

全进口的厄瓜多尔玫瑰，现场交响乐团演奏……每一个细节都指向极致的奢华和梦幻。

她语速很快，带着一种近乎亢奋的热情，仿佛在描绘一个只存在于童话里的王国。而我，

像一个最称职的听众和记录者，在平板电脑上飞快地记下她的要求，

适时给出专业的建议或委婉的提醒，脸上始终挂着无懈可击的职业微笑。只是偶尔，

当她说出“许辰也觉得这个点子很棒”或者“许辰说一切都听我的”时，

握着电容笔的指尖会不受控制地微微颤抖一下。“……对了，”苏晴忽然想起什么，

从包里拿出手机，划了几下屏幕，递到我面前，“这是许辰昨天发给我的几张图片，

他说他特别喜欢这种风格的捧花。林策划师你看看，能做出来吗？

”屏幕上是一张捧花的照片。素雅的白绿色调，主花是铃兰和郁金香，

搭配着细碎的翠珠和柔丽丝，清新脱俗，带着一种沉静的、内敛的美感。

这种风格……和我印象中苏晴所追求的华丽张扬，简直南辕北辙。更让我心头猛地一刺的是，

这捧花的风格，与我当年毕业设计获奖的作品，几乎如出一辙。那时候，许辰坐在台下，

眼睛亮晶晶地看着我，说：“晚晚，以后我们的婚礼，捧花也要你做这样的，独一无二的。

”回忆的碎片猝不及防地扎进脑海，带来一阵尖锐的刺痛。我盯着那张照片，

几乎能想象出许辰在挑选这张图片时，脸上可能浮现的神情——是怀念？

还是仅仅觉得它“合适”？“林策划师？”苏晴的声音带着一丝催促。我猛地回神，

压下翻涌的心绪，努力让声音听起来平稳如常：“当然可以，苏**。这种自然风捧花，

效果非常清新雅致。许先生……很有眼光。”最后几个字，说得有些艰涩。

苏晴似乎很满意我的反应，收回了手机，脸上带着胜利者的微笑：“是吧？

虽然他平时对这些不上心，但偶尔眼光还是不错的。那就定这个基调了。

”接下来的沟通变得有些机械。我听着她的要求，记着笔记，心思却像飘在云端，

时不时被那张捧花照片拉扯着，坠入冰冷刺骨的回忆深渊。许辰的名字，

每一次从苏晴口中轻快地吐出，都像一根细小的针，

在我心上留下一个看不见的、却持续散发着寒意的小孔。“那今天就先到这里？

”苏晴终于结束了她的“构想蓝图”，优雅地站起身，“后续的细节方案和报价，

麻烦林策划尽快发给我和许辰的邮箱。我们时间紧，要尽快敲定。”“好的，苏**。

我会尽快整理好。”我也站起身，维持着送客的礼仪。送走苏晴，

那明媚张扬的身影消失在电梯口，工作室里骤然安静下来。我背靠着冰冷的玻璃门，

像是耗尽了全身的力气。脸上那层坚硬的面具终于碎裂，

疲惫和一种深入骨髓的寒意席卷而来。我拖着沉重的步子回到办公桌前，

苏晴留下的那个厚厚的文件夹还摊开着。里面除了她打印的各种奢华场地和装饰图片，

还夹杂着一些手写的便签条，大概是许辰随手记下的想法或联系方式。