夜色像一块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地覆盖下来。

横店的喧嚣终于褪去，只剩下远处零星剧组夜戏的灯光，像旷野上孤独的篝火。穆靖琪推着挂满手串的移动架，慢慢走回租住的小院。木轮碾过青石板，发出单调的咕噜声，在她听来，却像是某种沉重的心跳。

回到那间一室一厅带小天井的老平房，锁好门，将展示架靠在墙边。她没有立刻开灯，而是在昏暗里站了一会儿，任由窗外微弱的路灯光漫进来，勾勒出屋内简单的轮廓：一张床，一张桌，一个柜子，角落里堆着装珠子材料的整理箱。

白天发生的一切——牧枫的出现，他沉默的注视，他转身离开的背影——像一场高烧后的谵妄，此刻在寂静中反复回放，每一个细节都清晰得灼人。

她走到桌边，摸索着找到火柴，“嚓”一声轻响，点燃了那盏老式的煤油灯。橙黄的火苗跳动起来，驱散一小片黑暗，也将她的影子投在斑驳的墙上，拉得细长而孤单。

桌上散落着未完成的珠串。她坐下，几乎是本能地，拿起那颗白天没能穿完的孔雀石主珠。冰凉的触感从指尖传来，光滑的表面下，那些深绿色的、蜿蜒的纹路仿佛某种神秘的符咒。

看着这颗珠子，她脑海里浮现的，却是另一颗——深蓝色，里面有细碎的金色斑点，像把一片星空封存在了石头里。

牧枫送她的第一颗青金石珠子。

记忆的闸门，在刻意尘封八年后，被白天那场猝不及防的重逢，狠狠撞开。

洛城的春天，总是和雨水纠缠不清。

那是高二下学期，清明刚过，空气里满是泥土和草木萌发的气味，湿漉漉的。洛城一中的老校区，红砖墙上爬满了郁郁葱葱的常春藤，图书馆是一栋独立的两层小楼，掩映在几棵高大的法国梧桐后面。

穆靖琪是图书馆的常客。她喜欢二楼靠窗那个角落的位置，窗外正好是一棵梧桐树，春天会开出淡紫色的、毛茸茸的花穗，风一吹，细细的花粉在阳光里飘舞，像一场安静的雪。

那天下午，她在看从旧书摊淘来的《浮生六记》，正读到沈复与芸娘“课书论古，品月评花”的段落，心里漾开一片温柔的涟漪。嘴角不自觉地弯起时，她抬了下眼。

然后，看见了坐在对面桌的男生。

白衬衫，袖子随意卷到小臂，露出一截线条干净的手腕。他正低头看一本很厚的书，侧脸被窗外斜照进来的阳光勾勒得清晰分明——挺直的鼻梁，微抿的薄唇，垂下的睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影。阳光在他发顶跳跃，给他周身镀了一层毛茸茸的金边。

穆靖琪的心跳，毫无预兆地漏了一拍。

她慌忙低头，假装继续看书，但纸上的字句却再也进不去脑子。眼角的余光忍不住瞥过去，发现他看的是《时间简史》英文原版，旁边还摊着一本写满复杂公式的草稿纸。

理科班的尖子生。她听同桌提起过，高二有个叫牧枫的，物理竞赛拿了省一等奖，还是校篮球队的主力。原来就是他。

之后几天，她总能在图书馆“偶遇”他。他好像也偏爱这个安静的角落，常常坐在她对面或斜对面。两人从无交谈，甚至没有眼神接触，但有一种奇妙的默契在沉默中滋生——他会帮她占座，她会在他离开时，顺手将他忘在桌上的笔放回笔筒。

第一次说话，是在一个暴雨突至的傍晚。

穆靖琪抱着一摞要还的书走到借阅台，最上面那本《宋词选注》没放稳，滑了下来。她“呀”了一声，手忙脚乱去接，一只修长的手先一步稳稳抄起了书脊。

“谢谢。”她抬头，撞进一双干净清澈的眼睛里。很近的距离，她能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过青草的味道。

“不客气。”牧枫把书递还给她，目光扫过书名，眉梢微扬，“你喜欢宋词？”

“……随便看看。”穆靖琪觉得耳根有点热。她注意到他手里拿着本《万物理论》的英文原版。

“我也喜欢。”牧枫笑了，那笑容很干净，像雨后初霁的天空，“尤其是苏轼的。‘莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行’，有种说不出的洒脱。”

穆靖琪有些惊讶。一个看起来满脑子物理公式的竞赛生，居然会喜欢苏轼？

“我以为……理科生会更喜欢逻辑严密的东西。”她小声说。

“逻辑和诗意不冲突啊。”牧枫眼睛亮亮的，“爱因斯坦还说，宇宙最不可理解之处，就在于它居然是可以理解的。这本身不就是一种浪漫吗？”

那句话，像一颗小小的种子，落在穆靖琪心里。后来她很多次想，也许就是从那一刻开始，有什么东西不一样了。

雨越下越大，完全没有停的意思。图书馆快要闭馆了。

“你没带伞？”牧枫看她望着窗外发愁。

“嗯。”穆靖琪点点头，有点懊恼。早上出门还是晴天。

“我带了。”牧枫从书包里拿出一把黑色的长柄伞，“一起走吧，我送你到公交站。”

那场雨真的很大。一把伞要完全遮住两个人有些勉强。牧枫很自然地把伞往她那边倾斜，自己的左肩很快湿了一片。雨水顺着伞骨滑落，在他们周围织成一道透明的帘幕。

“你……不用这么让着我。”穆靖琪看着他被雨水打湿的衬衫，忍不住说。

“没事，我身体好。”牧枫浑不在意，侧过头看她，“你是文科班的穆靖琪吧？我看过你发表在校刊上的那篇《老街的梧桐》，写得很美。”

穆靖琪的心跳又快了几拍。他居然看过，还记住了她的名字。

“你……你怎么知道是我写的？”校刊文章都是笔名。

“猜的。”牧枫嘴角弯了弯，“那种笔触，很特别。像雨后的青石板路，干干净净，又带着一点凉意。”

他们就这样有一搭没一搭地聊着，穿过被雨水冲刷得发亮的校园小路。到公交站时，两人的鞋都湿了，但气氛却奇异地轻松。

公交车迟迟不来。雨幕里，站台昏黄的灯光显得格外温暖。

“这个，送你。”牧枫忽然从书包侧袋里掏出一个小东西，递到她面前。

是一颗青金石珠子，用黑色的细绳串着，简单，却闪着深邃的蓝光，里面的金色斑点像是揉碎的星星。

“为什么……送我这个？”穆靖琪愣住了，没敢接。

“上周路过文庙，在一个小摊上看到的。”牧枫耳根有些泛红，语气却努力维持着平常，“觉得这个颜色……很特别。像……”他顿了顿，没把话说完，直接把绳子塞进她手里，“拿着吧，就当谢谢你上次帮我收笔。”

手心传来石头微凉的触感，和少年指尖残留的温度。穆靖琪握紧了珠子，轻声说：“谢谢。”

公交车终于晃晃悠悠地来了。上车前，牧枫忽然叫住她：“穆靖琪！”

她回头。

“明天……图书馆还去吗？”他站在雨里，眼睛被雨水洗得格外亮。

“……去。”她听见自己说。

车开了。穆靖琪坐在窗边，隔着被雨水模糊的玻璃，看见牧枫还站在原地，撑着那把黑伞，身影在雨幕中渐渐变小，最终变成一个模糊的点。她摊开手心，那颗青金石在昏暗的车厢光线里，依然幽幽地闪着蓝光。

那天晚上，她在带锁的日记本里写：“今天下雨，他送我一颗石头。他说，颜色很特别。他没说完的话是什么？像什么？像天空？像深海？还是像……我的眼睛？”

后来，图书馆的午后成了他们心照不宣的约定。

他给她讲量子纠缠的浪漫——“两个粒子无论相隔多远，都能瞬间感知对方的状态”；她给他讲《红楼梦》里的草蛇灰线——“笔伏千里之外的妙处”。他带她偷偷溜进学校的天文台，用老旧的望远镜看土星环；她带他去老街深处的旧书店，淘绝版的诗集。

他们发现彼此有那么多奇妙的共鸣：都喜欢安静胜过喧嚣，都相信世界存在超越功利的美好，都对未来怀着谨慎而真诚的期待。

但也有不同的底色。牧枫家境优渥，父母开明，他的人生是一条宽阔笔直、洒满阳光的大道；穆靖琪父亲早逝，母亲体弱多病，她早早学会了察言观色和隐忍，心里总有一块地方是潮湿的，晒不到太阳。

高三上学期，牧枫拿到了影视表演系的专业合格证，同时也获得了顶尖大学物理系的保送资格。所有人都以为他会选择后者。

“我要去影视学院。”他在图书馆角落，很平静地对她说。

“为什么？”穆靖琪不解，“你物理那么好……”

“物理是理解世界的方式。”牧枫看着她，眼神认真得让她心慌，“但表演……是理解人的方式。我想试试后者。”

他顿了顿，声音低了些：“而且，你说过想考京市的中文系，对吗？”

穆靖琪脸红了。她确实说过，那是她偷偷埋藏的梦想。

“我们可以一起考去京市。”牧枫的眼睛亮得像盛满了星光，“我去学表演，你去学大学中文。然后……我们可以一起逛故宫，吃涮羊肉，去国家图书馆待一整天。”

他说着，从书包里拿出一张皱巴巴的、手绘的北京地图，上面用红笔画了两个圈，一个在影视学院，一个在平大，中间连着一道弯弯曲曲的线。

“你看，距离不远。”他指着那条线，指尖有些发烫，“地铁四号线，九站路。周末我可以去找你，或者你来找我。”

少年的规划简单又赤诚，带着那个年纪特有的、不顾一切的勇气。穆靖琪看着那张地图，眼眶有点热。她仿佛能看到那条地铁线在眼前延伸，通向一个闪闪发光的、有彼此的将来。

“好。”她听见自己说，声音轻得像怕惊碎一个梦。

牧枫笑了，那笑容灿烂得让窗外的梧桐叶都黯然失色。他伸出手，小心翼翼地将她一缕滑落的头发别到耳后。指尖碰到她耳廓的皮肤，两人都微微一颤。

“那说好了。”他看着她，一字一句，“京市见。”

那是他第一次，也是唯一一次，近乎明示的承诺。

穆靖琪没有回答，只是用力点了点头，把那张手绘地图紧紧攥在手里，像攥住了通往幸福的唯一门票。

她以为真的可以。以为青春的誓言坚不可摧，以为只要努力奔跑，就能抵达那个约定好的未来。

变故来得毫无征兆。

高三下学期刚开学不久，母亲在体检时查出子宫肌瘤，疑似恶性，需要立刻手术。手术费、化疗费、后续药物……像一座座山压下来。父亲留下的那点微薄积蓄瞬间见底，亲戚们借了一圈，仍是杯水车薪。

穆靖琪瞒着所有人，退了学校的晚自习和周末补习，每天放学后去便利店打工到深夜，周末做两份家教。成绩不可避免地滑落，人迅速消瘦下去，眼下的乌青用再多遮瑕膏也盖不住。

牧枫察觉了。他在图书馆堵住她，眉头紧锁：“你最近怎么了？脸色这么差，上课也总打瞌睡。”

“没什么，家里有点事。”穆靖琪低着头，不敢看他的眼睛。

“什么事？告诉我，我帮你。”牧枫握住她的手腕，力道很轻，却让她浑身一颤。

“不用。”她猛地抽回手，声音有点尖，“我自己的事，自己处理。”

她不敢说。少年赤诚的爱意太纯粹，她不忍心让它沾染上现实的泥泞和不堪。她想，等母亲手术做完，等家里情况好一点，再告诉他。那时，或许她还能勉强跟上他的步伐。

然而，命运没有给她缓冲的时间。

离高考还有两个月，几个陌生男人找上门，拿着父亲生前留下的欠条。原来父亲去世前，曾为了盘下一个小商铺向人借了高利贷，后来生意失败，人走了，债却留了下来。

“白纸黑字，父债子偿！”为首的男人拍着桌子，唾沫横飞。

母亲吓得浑身发抖，抱着她哭了一夜。第二天清晨，母亲红肿着眼睛说：“琪琪，这地方不能待了。你舅舅在南方，我们去投奔他，躲一躲。”

“那我的学业……高考怎么办？”穆靖琪声音发颤。

“先活下来，再谈学业。”母亲泪如雨下，“是妈对不起你……”

她们连夜收拾了少得可怜的行李，天不亮就悄悄离开了生活了十八年的洛城。像两只惊慌的老鼠，仓皇逃离。

走之前，穆靖琪去了一趟学校。清晨的校园空无一人，梧桐叶上挂着露水。她在牧枫的班级门口站了很久，最终没有进去。只是悄悄走到他的座位，将一封信塞进他的抽屉。

信很短，只有三行，是她一边流泪一边写的：

“牧枫，对不起。我要去很远的地方，不能和你一起去京市了。别找我，好好生活，前程似锦。”

没有留联系方式，没有说去哪里。她把他的电话、**、所有能找到她的方式都删除拉黑，像一滴水蒸发在空气里，彻底从他的世界消失。

后来辗转听说，牧枫疯了一样找她。去她家，人去楼空；问老师同学，都说不知道；在她家楼下等了三天三夜，最后被闻讯赶来的父母强行带走。

再后来，她在新闻里看到他。他放弃了保送，以文化课第一的成绩考上影视学院，出道，演戏，拿奖，一路顺遂，成为万众瞩目的新星。而她在母亲病情稳定后，重新捡起书本，考上了一所南方普通大学的中文系，半工半读，毕业后做过编辑、文案，最后带着满身疲惫和一颗破碎的心，躲到了横店，用穿珠子的方式来缝合时间的裂缝。

八年。两千多个日夜。

她写过很多故事，故事里总有遗憾，总有错过，总有在时光里走散的人。编辑说她笔下的爱情太痛，读者看了会难过。她从不解释。

有些痛是写出来的。有些痛，是长在骨头里的。

煤油灯的火焰轻轻跳动了一下。

穆靖琪从漫长的回忆里挣脱，才发现脸上冰凉一片。她抬手抹去眼泪，指尖碰到腕上的青金石手串——当年那颗珠子，后来她配了其他的，重新串成了完整的一圈。

深蓝色在灯火下幽幽地亮着，金色的斑点依旧。

她起身，走到柜子前，打开最底层的抽屉，拿出那个木匣。打开，里面是那串保存完好的、最初的青金石手串，还有那张已经褪色发皱的手绘京市地图。

地图上的红笔线迹淡得几乎看不清了，但两个圈，两个地名，依然固执地存在着。

手机再次震动，是苏晓的语音消息，背景音嘈杂，显然还在加班：“琪琪！后天节目组去横店的具体时间安排发你邮箱了！记得看！还有，节目组透露，牧枫这季是常驻观察员！你们到时候在节目里肯定会碰面！你给我稳住！千万别露馅！当年的事，一个字都别提！记住了吗？”

牧枫……观察员。

穆靖琪握紧了手里的地图。纸张边缘粗糙，硌着掌心。

原来，不仅仅是重逢。他们还要在镜头前，在无数双眼睛的注视下，扮演陌生的“嘉宾”和“观察员”。他要坐在高处，冷静地分析、点评包括她在内的一众男女的“心动信号”。

她想象不出。

那会是怎样的场景？

手机又震了一下，这次是母亲发来的语音，声音带着刻意放轻的欢快：“琪琪，睡了吗？妈今天感觉特别好，都能下楼散步了。你别担心妈，自己在外头注意身体。那个节目……要是真不想去，咱就不去，妈这药还能撑一阵……”

穆靖琪的眼泪又涌了上来。她快速打字回复：“妈，我去。节目报酬很好，够您用好药了。您别省，一定要按时吃。我这边都好，别担心。”

发送出去后，她看着屏幕上“对方正在输入”的提示闪烁了好一会儿，最终母亲只回了一个字：“好。”后面跟着一个拥抱的表情。

她放下手机，走到小院的天井里。夜凉如水，繁星满天。

她想起牧枫带她去学校天文台的那个晚上。他们挤在小小的观测室里，轮流看土星环。轮到她时，他站在她身后，很轻地说：“你看，它那么远，又那么清晰。像某种承诺，即使隔着亿万公里，也依然在那里。”

那时她心里涨满了甜蜜的酸楚。现在想来，只觉得命运的讽刺。

承诺？土星环或许还在。但他们之间那脆弱如蛛丝的约定，早在八年前那个仓皇的清晨，就被现实的车轮碾得粉碎了。

夜风吹过，带着不知名花草的微苦香气。

穆靖琪仰起头，深深吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里那股闷了八年的、沉甸甸的东西，似乎随着这口气，散开了一些，却又化作了更绵长的钝痛。

她回到屋里，拿起那颗孔雀石珠子，就着煤油灯的光，继续白天未完成的工作。穿绳，打结，修剪线头。动作熟练，手指平稳。

既然决定了要去，既然避无可避，那就面对吧。

牧枫，八年了。

没想到，我们竟要以这种方式，在另一个“舞台”上重逢。

你会以怎样的眼光，看待这个在横店摆摊、参加恋爱综艺的“穆靖琪”？

而我……又该如何面对，那个坐在高处、光芒万丈的“牧老师”？

她将穿好的孔雀石手链举到灯前。深绿色的珠子吸收着暖黄的光，内里的纹路仿佛活了过来，蜿蜒流淌。

像眼泪。

像再也回不去的旧时光。