冰凉的B超单在紧紧攥住的指间簌簌作响。

我忽然想起在林家的那些清晨。

天未亮就跪在祠堂冰凉的石板上诵经，婆婆说这样能“求来子嗣”；

想起一碗碗黑褐色的汤药灼过喉咙，在整个宅院弥漫的苦味里，林晟轻轻擦去我嘴角药渍时，眼底那片我曾以为是心疼的雾气。

原来那不是雾，而是精心计算的冰层。

单子上那个尚看不清形状的小点，此刻像道讽刺的标记。

我走过医院长廊，窗外的玉兰开得正好。

就像去年春天，林晟折下枝头最白的一朵簪在我鬓边，说希望我们的孩子也有这样洁净的开始。

指甲陷进掌心，疼痛却遥远得像隔着一层玻璃。

在垃圾桶前停顿的三秒里，我听见自己这些年所有小心翼翼的呼吸、所有满怀期待的祈祷，都在纸片飘落的弧线里碎成粉末。

走廊尽头的电子钟跳动着红色数字。

我摸出手机，屏幕上还是我们婚礼那天的合影。

指尖悬在删除键上，最终却按下了律师的号码。

原来真正的绝望不是哭喊，而是连眼泪都蒸发了，只剩下骨骼深处渗出的、冰冷的清醒。

戒指划过屏幕时发出细微的摩擦声，像某种封印正在剥落。