沉默一会，我才找回自己的声音：

「印这么多，发得完吗？」

老汉笑了笑：「发得完。」

我上前搬起一摞，很重。

目光掠过剩下十几摞，

我拿出手机准备打辆车，

就听老汉说：

「没事，我多搬几趟就行，权当暖身体了。」

老板视线瞥过我们两个，最后提议：

「就放这吧，你什么时候用，就什么时候来拿。」

老汉满怀感激道了谢：「好人一生平安！」

出了门，我和老汉手里一人半沓寻人启事。

老汉无奈笑着：「其实我自己也行。」

我也跟着笑：「正好锻炼身体。」

我们花了一下午发完了那些传单。

老汉请我喝了瓶矿泉水，

我没拒绝，坐在路边问他：

「挣的钱全用来打印了？」

他摇头：「留了一点，存卡里了。」

我看着车流，轻声说：

「怎么不给自己花点？吃好穿好还有……住好点。」

他却说：「孑然一身，住哪都一样。给囡囡留着吧。」

我看着那张沧桑的脸，突然有些难过：

「万一……找不回来呢？」

他没什么表情。

也或许是这些年里，眼泪早已流干。

「找不回来，就捐给别人。」

我深吸了一口气，安慰他：

「不会的，你都说了，好人一生平安。」

过了一会，他从军大衣里拿出一个本子。

很破，封面都掉了。

边缘用胶带粘了一圈又一圈。

他打开那个本子：

「囡囡，是在三岁生日那天被拐的。」

他指着第一页的简笔画给我看：

「她在电话里总说，想要一张全家福。」

「我忙工作，没时间回家，就给她画了张。」

「本来准备送给她做生日礼物的……」

画面上的线条并不流畅，

很多地方都用笔重复描了好几遍才画好。

后面很多页，都有一张小女孩的肖像。

画功越来越熟练，

可女孩脸上的五官也越来越模糊。

老汉的目光落在最后一张画上，

轻声说：「我没见过囡囡长大后的样子，画不出来。」

我喉间一哽，没敢接话。

他又翻了一页，露出了每年的日历。

最初的那几年，每天都写了一堆话——

「囡囡，爸爸今天看到了一个很像你的女孩，眼睛像，鼻子像，嘴巴像，只有手不像。如果你长大了，一定会比她更漂亮。」

「今天是在山西的最后一天，爸爸花了一年，在这里找不到你的踪迹。明天爸爸要去甘肃了，你会在那里吗？」

后来，日历上写得内容越来越少——

「湖南省跑遍了，找不到囡囡。下一站，去湖北。」

第二年，老汉用红笔划掉这一段，填上新的笔记：

「囡囡，爸想你。」

后面的内容我没再看下去。

捂着脸，半天没说出一句。

老汉的叹气一声接一声。