暴雨像是要把整个江城掀翻过来。
豆大的雨点砸在“铂悦”酒店的琉璃穹顶上，噼啪作响，汇成一片喧嚣的鼓点。这江城最豪华的酒店，此刻却像个被顽童敲打不休的琉璃盏，金碧辉煌的外壳下，藏着一股即将碎裂的紧绷。宴会厅里，水晶吊灯折射出的光刺得人眼睛发疼，满桌的山珍海味冒着热气，却压不住空气中弥漫的火药味——那味道混着红酒的醇香、香水的甜腻，还有一种更浓烈的东西，叫羞辱。
苏振南坐在主位上，手指死死捏着一份泛黄的契书。纸页边缘已经发脆，二十年前的墨迹在灯光下泛着陈旧的光，上面“苏林两家永结秦晋之好”的字样，此刻却像一根刺，扎得他老脸涨红。他指节因为用力而泛白，喉结滚动着，终于没忍住，将契书“啪”地拍在红木餐桌上。
汤水溅起，在雪白的桌布上洇出深色的渍痕，像一朵骤然绽放的墨花。
“林墨，你还有脸来？”苏振南的声音嘶哑，带着压抑了二十年的怒火，“我苏家供你吃穿二十年，送你去最好的学校，你就拿个专科毕业证回来？现在还敢站在这里，耽误我孙女清瑶的前程！”
厅中央站着的青年，浑身都在往下滴水。
廉价的白衬衫被雨水泡得透湿，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的骨架。乌黑的头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着发梢往下淌，滑过他棱角分明的下颌线，滴落在锃亮的大理石地板上，积起小小的水洼。他手里攥着个透明塑料袋，袋里是一沓被雨水泡得发皱的钞票，那是他今天刚从工地领的工资，原本是想作为订婚礼金，此刻却像在无声地嘲笑着他的不自量力。
林墨抬起头，雨水模糊了视线，他眨了眨眼，声音很轻，却带着一股撞不破的倔强：“爷爷，今天是我和清瑶的订婚日。”
“订婚？”一个尖锐的女声像淬了冰的针，猛地扎进空气里。
苏清瑶穿着一身意大利高定礼服，裙摆上的碎钻随着她的动作闪烁，妆容精致得挑不出一点错，可那双漂亮的眼睛里，却盛满了毫不掩饰的厌恶。她往旁边站了站，更紧地靠向身边的青年，语气里的鄙夷几乎要溢出来：“林墨，你看看你这穷酸样！我刚拿到剑桥的录取通知书，马上就要出国深造，你配得上我吗？”
她身边的赵天宇适时地搂住她的腰，动作亲昵自然。他穿着量身定制的西装，手腕上的百达翡丽在灯光下晃眼，看向林墨的眼神，像在看一只不小心闯进宴会厅的流浪狗。
“林墨，”赵天宇嗤笑一声，声音不大，却足以让周围的宾客都听清，“识相点就自己滚。清瑶已经答应做我女朋友了，你手里那破纸，擦**都嫌硬。”
周围顿时爆发出一阵哄笑。
那些穿着光鲜的宾客们，用手帕掩着嘴，眼神里的嘲讽毫不遮掩。有人低声议论：“这就是苏家养了二十年的那个小子？看着确实上不了台面。”“听说连个正经工作都没有，还在工地上搬砖呢……”“也不知道苏老爷子当初怎么想的，非要守着那二十年前的破承诺。”
林墨的手指攥得更紧了，塑料袋的边缘硌得掌心生疼。
他想起刚被父亲托付给苏家的时候，他才六岁。父亲临终前拉着苏振南的手，声音微弱却恳切：“振南兄，我这儿子……就拜托你了。”苏振南当时拍着胸脯保证：“放心，我必待他如亲孙。”
他想起十岁那年，苏清瑶把奶奶最爱的玉镯摔碎了，是他站出来说是自己碰掉的。苏振南抄起鸡毛掸子就往他身上抽，疼得他在地上打滚，却咬着牙没哭。晚上苏清瑶偷偷溜进他房间，塞给他一颗水果糖，软乎乎地说：“林墨哥，以后我保护你。”
他想起十五岁那年，他发高烧，是苏母把他从床上拽起来，骂他“装病想偷懒”，让他顶着大太阳去买酱油。回来的时候他晕在门口，是苏清瑶把他扶进房间，用冷毛巾给他敷额头，守了他一整夜。
那些零碎的温暖，像星星一样散落在二十年的隐忍里，支撑着他熬过那些动辄被打骂、被当作佣人使唤的日子。他以为只要他足够听话，足够努力，总能焐热这家人的心，总能等到今天——这个他盼了很久的订婚日。
可现在，那些温暖好像都是假的。
“契书还在，婚约就作数。”林墨的声音微微发颤，不是因为害怕，而是因为心口那片滚烫的地方，正在一点点变冷。他的目光扫过满桌或嘲讽或漠然的脸，最后落在苏清瑶身上，“清瑶，你小时候说过，长大了要……”
“闭嘴！”苏清瑶厉声打断他，脸上闪过一丝慌乱，像是被戳中了什么不愿提及的过往。那慌乱很快被更深的厌恶取代，她往前一步，居高临下地看着林墨，一字一句地说：“小时候的屁话你也信？林墨，我告诉你，我苏清瑶就算嫁条狗，也不会嫁给你这个吃软饭的废物！”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进林墨的心脏。
赵天宇像是听到了什么天大的笑话，笑得更大声了。他从钱夹里抽出一张支票，笔尖在上面划了几下，然后像扔废纸一样扔在林墨脚下。
“五十万。”赵天宇的声音带着施舍的傲慢，“拿着钱，滚出江城，永远别回来。够你这种人活一辈子了。”
支票上的数字红得刺眼，像一摊凝固的血。
林墨低头看着那张支票，又缓缓抬起头，看向苏振南。老人别过脸，端起茶杯抿了一口，眼神躲闪，仿佛没看见这刺眼的一幕。再看向苏清瑶，她正依偎在赵天宇怀里，嘴角带着胜利者的微笑，看他的眼神，和看地上的尘埃没什么两样。
二十年隐忍，二十年付出，换来的就是“废物”“吃软饭”？
那些曾经的承诺，那些零星的温暖，原来都只是他一厢情愿的幻觉。
