##第一章最后的齿轮老陈的工具箱是二十五年前自己打的。那时候他三十八岁，

是红星机械厂的金工车间副主任，手下带着十几个徒弟。工具箱用的是一整块椴木，

刨得光滑，榫卯结构，没用一根钉子。箱盖内侧刻着厂徽——一颗五角星套着齿轮，

下面是“红星机械厂1972”的字样。那是厂里最辉煌的年代，两千多名工人，三班倒，

机器轰鸣声能从天亮响到天黑。而现在，二零二三年十月，这个工具箱要被带走了。

不是退休光荣带走，而是裁员清理物品。“老陈，收拾好了吗？”车间主任王胖子站在门口，

声音有点虚。他是老陈的徒弟，二十年前跟在老陈**后面学看图纸，

现在管着整个车间——如果这还能叫车间的话。车间里空了一大半。

老式机床——C620车床、X62W铣床、B665牛头刨——大部分已经拆走卖废铁了。

剩下几台新式数控机床，闪着金属冷光，屏幕上跳着英文和数字，不需要老师傅的手感，

只需要年轻人会按按钮。老陈蹲在自己的工具箱前，慢慢整理。

扳手、卡尺、榔头、锉刀、划针……每一样都磨得发亮，握把处被手汗浸出深色的印记。

他拿起一把游标卡尺，尺身上的镀铬已经斑驳，但刻度还清晰。这是父亲传给他的，

父亲也是红星厂的工人，干了一辈子钳工。“都收拾好了。”老陈说，声音沙哑。

他昨晚没睡好，或者说是这一个月都没睡好。从厂里宣布“智能化改造，

优化人员结构”开始，他就知道这一天会来。五十八岁，工龄四十年，

在数控机床和机器人面前，他的手艺成了古董。王胖子走过来，递给他一支烟。

老陈摆摆手：“戒了，女儿不让抽。”“老陈，厂里给的补偿方案……”王胖子顿了顿，

“按工龄算，一年补一个月工资，四十个月。还有提前退休的选项，社保交到六十岁。

”“四十个月。”老陈重复道，“够干什么？”王胖子不说话了。

他知道老陈的情况：老婆前年乳腺癌走了，治病花光了积蓄；儿子在上海做程序员，

忙得一年回不了一次；女儿在本地教书，嫁了人，有自己的家庭要顾。

老陈就靠这份工资活着，现在没了。“厂里说，

可以安排转岗培训……”王胖子自己都觉得这话没底气。“培训什么？学编程？

学操作数控机床？”老陈笑了，笑容里有苦味，“王主任，我五十八了，眼睛花了，手抖了。

那些屏幕上的字，我看不清。那些按钮，我记不住。

”他把最后一件工具——一把德国进口的千分尺——放进工具箱，合上盖子。

锁扣发出清脆的“咔哒”声，像某种终结。“老陈，我……”王胖子想说什么，

但最终只是拍拍他的肩，“有什么困难，跟我说。徒弟永远是徒弟。”老陈点点头，

拎起工具箱。箱子很沉，实木的，加上几十斤工具，他得用两只手。走出车间时，

几个还没走的老师傅围过来。“老陈，这就走了？”“晚上聚聚？喝两杯？

”“**智能化，把我们都智能没了！”老陈跟他们一一握手。老张，电工，五十六岁，

下个月裁；老李，焊工，五十七，已经接到通知；小王，才四十二，但只会操作老式冲床，

数控的不会，也在名单上。“保重。”老陈说。他能说的只有这个。走出厂门时，

他回头看了一眼。红星机械厂的招牌还在，但旁边的墙上新刷了一行标语：“拥抱智能制造，

开创工业未来”。字体方正，鲜红刺眼。厂门口停着一辆电动车，是女儿陈静早上送他来的。

她坚持要来接，老陈没让。“我自己能回。”他说。现在有点后悔了——工具箱太沉，

他得走走停停。公交车上，他把工具箱放在腿边，手扶着。有年轻人好奇地看这个木箱子，

大概觉得像古董。是啊，在这个手机能解决一切的时代，谁还需要实木工具箱？

谁还需要知道怎么用手工锉出一个标准平面？谁还需要听机器声音判断故障？老陈看着窗外。

这座城市变了。红星厂所在的工业区，很多老厂都关了，改成了创意园区、写字楼、公寓。

烟囱拆了，盖起了玻璃幕墙大楼。以前下工时间，满街都是穿工装的工人，

自行车铃响成一片。现在都是小白领，拿着咖啡，步履匆匆。他的手机响了，是儿子陈志远。

“爸，你今天……办完手续了？”儿子的声音从上海传来，隔着千里，有点模糊。“嗯，

办完了。”电话那头沉默了几秒。“爸，你别难过。这是趋势，产业升级，没办法的事。

你辛苦一辈子，也该休息了。要不……来上海住段时间？我最近项目快上线了，

忙完这阵就有空。”“什么项目？”老陈问。其实他不太懂儿子具体做什么，

只知道是“人工智能”“大数据”这些听起来很高级的词。“AI质检系统，

给制造企业用的。”陈志远的语气兴奋起来，“用摄像头和算法替代人工质检，

效率能提高十倍，错误率降低到千分之一。我们已经签了好几家大客户……”老陈听着，

手无意识地摩挲着工具箱的木质表面。替代人工质检。

儿子在开发替代像他这样的工人的技术。“那……用了你们系统，要裁多少人？”他问。

电话那头又沉默了。“爸，这是进步。机器比人精准，不会累，不会出错。企业要生存，

必须降本增效。你看德国、日本，早就全自动化了。”“德国日本，工人怎么办？

”“有社会保障，有再培训……爸，咱们不聊这个了。你真来上海吧，散散心。”“再说吧。

”老陈说，“你忙你的。”挂了电话，公交车正好到站。老陈拎着箱子下车，往家走。

他住在机械厂的老家属院，八十年代建的筒子楼，六层，没电梯。他家在五楼，

爬上去时喘得厉害。开门进屋，五十平米的两居室，简单但整洁。客厅墙上挂着妻子的遗像，

微笑着。老陈把工具箱放在墙角，那里原本是放电视柜的，电视坏了后一直空着。

他倒了杯水，坐在旧沙发上。屋子里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。以前下班回家，

妻子在厨房做饭，油烟机响着，电视开着，女儿在写作业，虽然吵，但是热闹。现在，

什么都没有了。手机又响了，这次是女儿。“爸，你到家了？我马上过去，晚上在家吃饭。

”“不用，我自己弄点吃的就行。”“我都买好菜了。小杰（女婿）晚上加班，就咱俩。

”半小时后，陈静来了，提着大袋小袋的菜。她三十四岁，初中语文老师，

继承了母亲的圆脸和温柔性格。一进门就开始忙活：洗菜、切肉、淘米，

厨房很快有了烟火气。“爸，工具箱拿回来了？”她看了一眼墙角。“嗯。”“留着也好，

是个纪念。”陈静一边炒菜一边说，“爸，你以后有什么打算？真要提前退休？

”“不退怎么办？找工作？谁要五十八的老头子？”“可以找个轻松点的，

看大门、仓库保管什么的……”“一个月两千块，够干什么？”老陈站起来，走到厨房门口，

“静静，爸心里有数。你别操心。”陈静关了火，转身看着他：“爸，我知道你难受。

干了四十年，说没就没了。但时代就是这样，咱们得往前看。要不你跟我住？

我们房子虽然不大，但……”“不去。”老陈打断她，“我在这住惯了。邻居都是老同事，

说说话。去你那儿，高楼大厦，谁也不认识，憋屈。”晚饭时，父女俩聊了些家常。

陈静说学校的事，哪个学生调皮，哪个同事怀孕了。老陈听着，偶尔点头。

但他心思不在这儿，他在想工具箱，想车间，想那些已经拆走的机器。“爸，

哥今天打电话了吗？”陈静问。“打了。”“他说什么？让你去上海？”“嗯。

”“其实去住段时间也好。散散心，看看大城市。”“他忙，没空陪我。

我去也是一个人待着。”老陈扒了口饭，“再说，他在弄那些东西……我不懂。

”陈静知道父亲和哥哥之间的隔阂。一个是一辈子和钢铁、机油打交道的老工人，

一个是在虚拟世界里写代码的程序员。两个世界，两种语言。饭后，陈静洗了碗，

又陪老陈看了会儿电视，才离开。临走时说：“爸，明天我休息，带你去公园走走。

别老闷在家里。”老陈答应了，但知道不会去。他想一个人待着。夜深了，他打开工具箱。

工具在灯光下泛着金属光泽，每一件都有故事。那把活动扳手，

是他第一次参加全市技术比武得的奖品；那套螺丝刀，

是妻子用第一个月工资给他买的；那台老式百分表，是父亲临终前传给他的，

表盘上的玻璃裂了，但还能用。他拿起一把锉刀。刀身已经磨短了两寸，锉齿也钝了。

但他记得，二十年前，厂里接了个军工订单，

有个零件的内孔需要手工修到0.01毫米的精度，数控机床做不到。他干了整整一天，

用这把锉刀一点点修，最后检验员用气动量仪测，误差只有0.005毫米。

车间主任拍着他的肩说：“老陈，你这双手，比机器还准。”现在呢？现在机器比他准了。

不，是儿子的机器比他准了。他把锉刀放回去，合上工具箱。走到阳台，看着夜色中的城市。

远处，新区的写字楼还亮着灯，像巨大的发光积木。儿子大概就在那样的楼里，

写着让更多“老陈”失业的代码。他不知道该怪谁。怪儿子吗？儿子只是在做他的工作，

在推动“进步”。怪工厂吗？工厂要生存，不升级就被淘汰。怪时代吗？时代滚滚向前，

不会为任何人停留。那他呢？他这四十年的手艺，这双手上的老茧，这工具箱里的记忆，

算什么？夜风吹来，有点凉。老陈回到屋里，关上门。工具箱静静地立在墙角，像一个墓碑，

祭奠一个已经逝去的时代。而新时代，正以他无法理解的速度，呼啸而来。

带着他的儿子一起。把他抛在身后。#**第二章空转的齿轮**失业的第一个月，

老陈学会了和时钟对峙。清晨五点四十分，

生物钟准时把他唤醒——这是四十年雷打不动的上工时间。他睁开眼，

看着天花板上熟悉的水渍斑痕，听着窗外隐约传来的早班车声，然后意识到：不用起床了。

没有工装要穿，没有饭盒要准备，没有那辆骑了二十年的二八大杠要推下楼。

他在床上躺到六点半，直到阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道刺眼的光带。起床，

洗漱，烧水，泡茶。茶叶是女儿买的，说是龙井，但他喝不出好坏，只觉得淡。以前在车间，

大家喝的都是大茶缸里的浓茶，茶叶梗子浮在上面，又苦又涩，但提神。上午的时间最难熬。

他试过下楼遛弯，但家属院里碰见的都是老熟人，

话题绕不开“厂里又裁了多少人”“补偿金发了没”“你儿子在哪工作”。

每次别人问起儿子，老陈都含糊地说“在上海，搞电脑的”，不愿多说。

他知道有些老工友的孩子也在外地打工，进厂、送快递、当保安，

相比之下他儿子算是“有出息”的。但这出息让他心情复杂。他也试过看电视。

但白天不是抗日神剧就是婆媳吵架，看得他脑仁疼。遥控器按了一圈，停在纪录片频道，

正好在播《大国工匠》。屏幕里，年轻的工匠在打造精密零件，手法娴熟，眼神专注。

老陈看了十分钟，关掉了。那是别人家的工匠，上电视的，光鲜亮丽。而他这样的老工匠，

在现实里被淘汰了。工具箱还立在墙角。有几次他想打开，擦擦工具，

但手伸到一半又缩回来。擦了有什么用？又用不上。那些工具像一群退休的老兵，

安静地躺在木盒子里，等待永远不会到来的征召。第二周，女儿陈静带他去人才市场。“爸，

就当去看看，不一定真找工作。”人才市场在老城区体育馆里，每周三、六开放。

老陈穿了件还算干净的夹克，跟着女儿走进去。里面人山人海，空气浑浊，

混合着汗味和打印纸的味道。招聘摊位一排排挤着，

大多是服务业：房产中介、保险推销、餐厅服务员、快递站点招人。电子厂也有，

但要求“35岁以下，能适应两班倒”。陈静帮老陈填了几张表。年龄那栏，

老陈自己写的“58”，招聘的人扫一眼，表格就直接放到最下面了。“老师傅，

您这年纪……”一个招保安的经理还算客气，“我们这儿要站岗，一天八小时，

您身体吃得消吗？”“吃得消。”老陈挺直腰板。“那行，留个电话，有需要通知您。

”话是这么说，但老陈知道没戏。转了一圈，唯一一个对年龄没硬性要求的是保洁公司，

招小区垃圾清运工，月薪两千二，早上四点上班。陈静拉着他就走：“爸，这个不行，

太累了。”“累什么累，我以前在车间一站就是八小时。

”“那不一样……”从人才市场出来，父女俩在路边长椅上坐了会儿。秋日的阳光暖洋洋的，

但老陈心里冰凉。他想起三十八岁那年，红星厂招工，报名的队伍排了两条街。

他是顶父亲的职进去的，还经过了严格考核：识图、计算、实际操作。录取那天，

全家高兴得像过年。那时候，工人是让人羡慕的职业，有地位，有保障。现在呢？五十八岁，

一身手艺，没人要了。“爸，要不你学点新东西？”陈静小心翼翼地说，

“社区老年大学有电脑课，免费的。学会了上网，看看新闻，

跟人聊聊天……”“学那个干啥？”老陈摇头，“我眼睛花，屏幕上的字看不清。

”“那……养养花？养养鸟？我们小区好多退休老人……”“那是闲人干的。”老陈站起来，

“回家吧。”回家的公交车上，他看见路边新开的“智能家居体验馆”，玻璃橱窗里，

机器人吸尘器在自动打扫，智能音箱在回答顾客问题。年轻人们兴奋地体验着，拍照，

发朋友圈。老陈看着，觉得那个世界离自己很远。他的世界是扳手和齿轮，是机油和铁屑，

是实实在在的、摸得到的东西。而这些智能设备，像魔法，他不懂原理，也不想去懂。晚上，

儿子陈志远发来视频通话。老陈犹豫了一下，接了。屏幕里是儿子租的公寓，

背景是一面书墙，摆满了技术书籍。陈志远穿着灰色卫衣，头发有点乱，但眼睛很亮。“爸，

最近怎么样？”“还行。”“我看新闻，说红星厂彻底改造了，

要建成什么‘智能制造示范园区’。”陈志远说，“我们公司还去考察过，想找合作机会。

”老陈心里一刺：“哦。”“爸，你真不来上海住段时间？我这儿离外滩近，可以看夜景。

还有，我们公司下个月有开放日，家属可以参观，挺有意思的。”“你们公司……做什么的？

”“AI啊，人工智能。我们最近在做一个工业视觉检测系统，就是用摄像头代替人眼，

检查产品缺陷。”陈志远兴奋起来，“爸，你知道吗，这套系统比人工检测快二十倍，

而且能发现人眼看不见的微裂纹。

我们已经帮几家汽车厂省了几百万的质检成本……”老陈听着，手指无意识地敲着桌面。

省了几百万成本，那意味着多少质检工人失业？他没问出口，怕扫儿子的兴。

“你那个系统……会出错吗？”他问。“理论上会，但概率极低。我们用了深度学习，

训练了上百万张图片，准确率现在能达到99.97%。”“那0.03%呢？

”陈志远愣了一下：“爸，没有系统是完美的。但0.03%的误差，

在工业上已经可以忽略不计了。比人工质检的误差率低多了。”老陈想起自己年轻时，

有一次质检一批精密轴承。抽检了五十个，有一个有肉眼几乎看不见的划痕。他坚持全检，

带着徒弟们干了通宵，最终找出了三个有问题的。客户后来专门写感谢信，

说这批轴承用在关键设备上，要是出了问题，损失不可估量。机器能这样吗？

能因为一个微小异常，就决定全检吗？能理解“关键设备”意味着什么吗？他没问。

他知道儿子的答案会是“能”，因为算法可以设置阈值，可以学习判断。但那不一样。

老陈说不清哪里不一样，但就是不一样。“爸，你还在听吗？”儿子在屏幕那头问。“在听。

”“那……你来不来上海？机票我买。”“再说吧。你忙你的。”挂了视频，

老陈走到阳台上。夜色渐深，远处新区的灯光像一片发光的海洋。

儿子的世界就在那片光海里，而他站在老家属院的黑暗里，中间隔着不止是距离。

手机震了一下，是老工友群的微信。群名叫“红星老伙计”，是王胖子建的，

拉了三十多个被裁的老师傅。平时大家发发牢骚，转发点养生文章，偶尔约着喝点小酒。

今天群里在讨论补偿金的事。有人说钱到账了，有人说还拖着。老张发了条语音，

声音沙哑：“我去劳动局问了，说厂里这裁员程序合法，我们告不赢。他妈的，四十年工龄，

就这么打发了。”下面有人回复：“老张，认命吧。时代变了。”“变个屁！

就是欺负我们老工人没文化！”“有文化又怎样？我儿子大学生，不也在送外卖？

”群里沉默了一会儿。

然后有人转了条新闻链接：《人工智能将取代全球8000万个工作岗位》。点开看，

里面预测未来十年，制造业、服务业、甚至部分白领工作都会被AI替代。

老陈看着那条新闻，手指停在屏幕上。他想转发给儿子，想问问他：你知不知道你在做什么？

你知不知道你开发的那些系统，会让多少人丢掉饭碗？但他最终没有发。发出去又怎样？

儿子会说这是进步，是趋势，是不可阻挡的潮流。

他会用数据、用理论、用未来蓝图来说服父亲。而老陈只有四十年的手感，

和一套生锈的道理。他退出微信，打开工具箱。这次他取出了那把游标卡尺。尺身冰凉，

但握在手里有种熟悉的踏实感。他走到厨房，找到一块切菜的砧板——是实木的，

用了好几年，中间已经凹下去了。他想测测凹了多少。把卡尺张开，夹住砧板边缘，读数。

眼睛有点花，他凑近了看：25.34毫米。再测中间最薄处：23.12毫米。

差了2.22毫米。这要是在厂里，误差超过0.5毫米就要返工。但这是砧板，切菜的，

没人会在意。老陈拿着卡尺，站在厨房昏黄的灯光下，突然觉得自己很可笑。一身手艺，

最后用来量砧板。他把卡尺擦干净，放回工具箱。箱子里的工具静静地躺着，像在沉睡。

它们不知道，自己已经退役了。就像老陈不知道，自己在这个新时代里，还能做什么。夜里，

他做了个梦。梦见自己回到车间，但车间里全是发光的屏幕和机器人。他想操作一台机床，

但找不到开关。儿子走过来，穿着白大褂，像医生，指着屏幕说：“爸，指令在这里输入。

”老陈看不清那些小字，手在触摸屏上乱按，机床突然疯狂转动，工具乱飞。他惊醒过来，

一身冷汗。窗外天还没亮。他看了看表，凌晨四点二十。离平时起床时间还有二十分钟。

他躺着，等天亮。等那个不需要他起床、不需要他上班、不需要他施展手艺的新的一天。

时间变得很慢，很重。像生锈的齿轮，空转着，发出沉闷的响声。第二天下午，王胖子来了，

拎着两瓶二锅头和一只烧鸡。“老陈，喝两杯。”两人就在那张旧折叠桌边坐下。

王胖子开了酒，倒了两杯。酒很辣，老陈呛了一口。“厂里……最后那批数控机床，

安装调试好了。”王胖子说，“德国进口的，一台三百万。操作工招了六个，

都是职校毕业的小年轻，一个月工资五千。”老陈没说话，喝了一口酒。“我也快干到头了。

”王胖子叹气，“厂里说要引进‘智慧车间管理系统’，我这个车间主任，

以后就是管管数据，看看报表。那些机器，自己会调度，自己会报故障，

自己会叫维修——维修也是外包的，专门的智能装备公司。”“那我们这些人呢？”“我们？

”王胖子苦笑，“我们就是历史了。老陈，我有时候想，咱们这辈子，图什么？

年轻时候进厂，觉得端了铁饭碗，能干一辈子。结果呢？厂子没了，手艺废了，人也老了。

”两人碰了一杯。烧鸡很香，但老陈吃不出味道。“你儿子……还好吧？”王胖子问。“好，

在上海，搞人工智能。”“人工智能……嘿，就是让机器更聪明，让人更没用。

”王胖子又倒酒，“老陈，你别怪我说话直。你儿子那行，是未来。但未来是他们的，

不是我们的。我们这代人，被落下了。”被落下了。老陈琢磨着这个词。像赶火车，

没挤上去，眼睁睁看着车开走。站台上只剩自己，和一堆没用的行李——比如那个工具箱。

“我儿子让我去上海住。”老陈说。“去啊，干嘛不去？见见世面。

看看你儿子在搞什么名堂。”王胖子醉眼朦胧，“老陈，咱们这辈子，困在这个厂，

这座城市。外面的世界变成啥样了，都不知道。去看看，死也瞑目。”老陈没接话。

他想象自己去上海，住在儿子的小公寓里，每天等儿子下班。儿子回家就对着电脑，

吃饭时说的都是他听不懂的术语。他会像个客人，或者像个累赘。“再说吧。”他说。

王胖子喝多了，开始说胡话，说年轻时候追厂花的事，说技术比武拿第一的事，

说第一次带徒弟的事。那些往事在酒精里泡过，发胀，变形，但依然鲜活。老陈听着，

偶尔笑笑。那些也是他的记忆。送走王胖子，天已经黑了。老陈收拾了桌子，洗了碗筷。

屋子里又安静下来。他打开电视，随便调了个台，正在播财经新闻：“最新数据显示，

我国智能制造产业规模突破两万亿元，工业机器人保有量居世界首位。专家表示，

智能制造是制造业转型升级的必由之路……”画面切到一家智能工厂，

机械臂精准地组装产品，AGV小车自动运输物料，大屏幕上跳动着实时数据。没有工人，

或者很少工人，干净，高效，未来感十足。老陈看着，

想起红星厂鼎盛时期的样子：车床轰鸣，铁屑飞溅，工人们大声说话，满脸油污。

那时候虽然累，但热闹，有生气。而现在屏幕里的工厂，像科幻电影，先进，但冰冷。

他关掉电视，走到工具箱前。这次他打开了，一件件取出工具，摆在旧报纸上。

扳手、榔头、锉刀、卡尺、划针……摆了满地。然后他拿来机油、砂纸、棉布，开始保养。

先用砂纸轻轻打磨掉锈迹，再用棉布蘸机油擦拭。金属在灯光下慢慢恢复光泽，

虽然还有磨损的痕迹，但看起来又像能用了。老陈做得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

保养完，他坐在地上，看着满地的工具。它们现在亮晶晶的，像新的一样。但有什么用呢？

就像他，虽然还能动，还能吃能睡，但没用了。社会不需要他的手艺，

就像工厂不需要这些工具。手机响了，是儿子发来的微信：“爸，

我们系统今天通过了一个重要测试，准确率又提高了。老板说年底能拿大奖。

”后面附了张照片：儿子和团队站在公司LOGO前，举着香槟，笑容灿烂。他们都年轻，

有活力，眼睛里有光——那是相信自己正在改变世界的光。老陈看了很久，

然后回复：“恭喜。”他想加一句“注意身体”，但没加。他知道儿子不会在意这种话。

儿子在意的是代码、算法、数据、融资、上市。身体？那是老了才在乎的东西。夜深了，

他把工具一件件收回工具箱。最后放进去的是一把小手锤，锤头只有鸡蛋大，但很精致。

这是父亲留给他的，说是爷爷那辈传下来的，至少一百年了。锤柄换过三次，

锤头也重新淬过火，但依然是那把锤子。老陈摩挲着锤头，上面有些细微的凹痕，

是历代使用者留下的。每一道痕迹，都对应着一个工件，一个任务，一段时光。现在，

锤子传到他这儿，传不下去了。儿子不需要锤子。他需要的是代码。

老陈把锤子放进工具箱最底层，盖上盖子。锁扣“咔哒”一声，像合上了一本书。

一本写满了手艺、汗水、骄傲、失落，但没人再读的书。窗外的城市依然喧嚣，

但那些声音不属于他。他属于一个已经结束的时代。而新时代，正在用他听不懂的语言，

高速前进，头也不回。#**第三章代码与手感**十一月的一个阴天，

老陈还是去了上海。不是想通了，而是女儿陈静几乎在电话里哭着求他：“爸，

你就当去旅游，散散心。哥难得邀请，而且下周是他们公司开放日，听说挺有意思的，

能看到最新科技。你去看看，回来跟我讲讲，我也长长见识。”老陈妥协了。也许潜意识里，

他也想看看儿子到底在做什么——那些让他失业的“智能”，到底长什么样。高铁上，

他靠着窗，看外面飞速后退的田野、村庄、城市。速度很快，但很平稳，杯里的水几乎不晃。

这就是现代化，他想。快，稳，高效。不像以前坐绿皮火车，哐当哐当，慢，但热闹，

有人情味。到上海虹桥站时，儿子已经在出站口等着了。陈志远穿着灰色休闲西装，

没打领带，比视频里看起来瘦些，眼袋有点重，但精神很好。“爸，路上顺利吧？

”儿子接过他手里的小行李箱——老陈只带了几件换洗衣服，工具箱没带，觉得没必要。

“顺利。”打车去儿子公寓的路上，父子俩有点沉默。窗外是林立的高楼，

玻璃幕墙反射着阴沉的天空，街道干净得几乎看不到垃圾，行人步履匆匆。

和青江的老城区完全是两个世界。“这儿……房租很贵吧？”老陈找话题。“还行，

一个月八千。”陈志远说，“公司有补贴。不过下个月要搬，这房子房东要卖。”八千。