雾山小学的教师宿舍里，我跪在地上，用指甲抠着地板缝里的血迹。

这是我自己的血，从被拽掉的指甲里渗出来的。

他们说我是贼，偷了孩子们的助学款。

我的闺蜜李薇抱着账本哭得撕心裂肺，她指着我的脸骂：“清鸢，你怎么能这样？”

而我的男友张昊正把手机递到校长面前，屏幕上的转账记录写着我的名字。

所有人都在看着我，像看一个死人。

但我知道，真正的秘密藏在李薇枕头下的铁盒里——那里有五万块钱，和一张写着“慈善家”三个字的纸条。

冷，是雾山的骨头。

我刚跨进校长办公室，寒气就裹着骂声撞过来。

“就是她！苏清鸢！”

家长的吼声砸在窗玻璃上，震得霜花簌簌掉。

指尖的红墨水还没干，是早自习改作文蹭的。

此刻倒成了“铁证”，沾在我虎口，像块洗不掉的污名。

李薇扑过来时，我差点以为她要抱我。

她却抱着个蓝皮账本，哭得浑身发抖。

“清鸢，我们那么好，你怎么能偷助学款？”

她说话时，右手反复摩挲耳垂。

三年了，她一撒谎就这毛病，从来没变过。

张昊紧跟着站出来，手机屏幕怼到校长眼前。

“校长您看，这是她昨晚转钱给我的记录，说让我帮她藏着。”

他拿手机的手，无意识地搓了八下。

和上次抄我《雾山晨景》教案时，一模一样的紧张姿态。

我血往头上冲，喉间发紧。

这两个人，一个是我认作亲姐的闺蜜，一个是谈了三年的男友。

昨天还笑着说要陪我给小满买过冬的手套。

今天就联手把我钉在“贼”的耻辱柱上。

“苏老师，你还有什么话说？”

校长的眼镜片反光，他猛地将一叠纸摔在我脚边。

“悔过书”三个大字刺得我眼疼。

字迹是我的，又不是我的。

模仿得惟妙惟肖，连我写“鸢”字时的小弯钩都没放过。

最狠的是末尾的红手印——是上月帮李薇领贫困补助时，她“不小心”拓在表上的。

人证、物证、“悔过书”，闭环了。

“不是我。”

我的声音发颤，却没哭。

哭没用，李薇最会用眼泪博同情。

我盯着张昊，他眼神躲了一下。

“张昊，上周你说帮我润色的作文，里面‘雾山晨景’那段——”

他脸色瞬间白了。

“是我给小满补课时写的范文，你连‘松针沾露像碎钻’的比喻都没改。”

办公室外突然有人喊：“对！我家小满提过！说苏老师写的比课文还好！”

是小满的妈妈，声音从人群里钻进来，像根救命的稻草。

李薇的哭声戛然而止，又立刻拔高八度：“清鸢，你怎么能扯这些！我们昨天明明一起对账到深夜——”

“你昨晚在县城商场。”

我打断她，字字清晰。

“朋友圈定位在‘星光百货’，配文是‘终于买到心仪的包’，配图是款米白色的香奈儿。”

李薇的手猛地攥紧账本，指节泛白。

办公室里静了两秒，只有家长们的窃窃私语越来越响。

校长突然拍了桌子。

“够了！苏清鸢，别狡辩！”

他指着门，声音比外面的寒风还冷：“要么签字认账，要么我现在就叫警察！”

我看着他，突然想起三年前入职那天。

他拍着我的肩说：“雾山穷，但孩子们需要你这样的好老师。”

那时他眼里的光，现在怎么就灭了？

指甲掐进掌心，疼让我清醒。

此刻辩解没用，他们要的不是真相，是个“背锅的”。

我弯腰，捡起被摔在地上的教案本。

硬壳封面被磕出个角，里面夹着我上周给学生买文具的发票。

三支钢笔，五十块橡皮，三十本生字本。

花的是我这个月的工资，还没来得及报销。

这些，是我的铁证。

“我不签。”

我攥紧教案本，指节用力到发白。