家里的气氛沉重得像灌了铅。
弟弟苏晨从房间里出来，脸色苍白，眼窝深陷，但看到我时还是挤出一个笑容。
“姐，你回来了。”
我看着这个从小被全家人捧在手心的弟弟，心里突然涌起一股难以名状的感受。
我该恨他吗？恨他夺走了父母所有的爱，恨他让我二十七年来活在他的阴影下？
可他也是个病人，一个才二十二岁就被宣判“可能撑不过三个月”的年轻人。
“晨晨，你怎么出来了？快回去躺着。”母亲连忙扶住他，声音是前所未有的温柔。
“妈，我没事。”苏晨咳嗽了两声，看向我，“姐，你的检查……怎么样？”
我张了张嘴，还没说话，母亲就抢着说：“你姐的肾有点小问题，暂时不能捐。不过没关系，我们等肾源，总能等到的。”
她说这话时，眼睛不敢看我。
苏晨的眼神黯淡了一下，但很快又亮起来：“没事的姐，你别有压力。其实我也不想你捐，少一个肾对身体伤害很大的。”
他说这话时，语气真诚得让我鼻子发酸。
“晨晨真懂事。”父亲拍拍他的肩，然后看了我一眼，那眼神冷得像冰，“你姐姐累了，让她休息吧。苏晚，你回房间去。”
我默默走向那个属于我的、只有十平米的房间。
说是我的房间，其实更像储物间。墙角堆着旧物，书桌是苏晨淘汰下来的，床单是母亲用旧窗帘改的。
我关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
门外传来压低声音的争吵。
是父母在客厅。
“现在怎么办？晨晨等不了啊！”母亲的声音带着哭腔。
“我怎么知道怎么办？谁想到那丫头也有病！”父亲烦躁地说。
“你说她是不是真的病了？还是装的？”
“报告是医院出的，能假吗？”
“可是……可是这也太巧了！晨晨需要肾，她就查出肾病？”
“你的意思是她在体检上做了手脚？”父亲的声音陡然提高。
“小声点！”母亲压低声音，“我不是那个意思……但你不觉得太巧了吗？她一直身体好好的，怎么就突然查出肾病了？还是在要捐肾给晨晨的时候？”
门外沉默了。
我的心一点点冷下去。
“要不……”母亲的声音更低了，低得我几乎听不见，“我们再带她去别的医院检查一次？万一是误诊呢？”
“你疯了？那是三甲医院！还能误诊？”
“可万一呢？万一有一线希望呢？”母亲的声音里透着绝望的疯狂，“我们不能放弃晨晨啊！他才二十二岁！”
“那苏晚呢？”父亲突然问，“她也是我们的孩子。”
门外又是一阵漫长的沉默。
然后我听到了母亲压抑的、破碎的哭声。
“我知道……我知道她也是我们的孩子……可是老苏，晨晨是我们的儿子啊！他那么年轻，他的人生才刚刚开始！苏晚已经二十七了，她……她就算少一个肾，应该也能活吧？”
我的呼吸停住了。
血液似乎在这一瞬间凝固，然后变成冰碴，扎进五脏六腑。
“你说什么呢！”父亲的声音里带着震惊。
“我查过了！”母亲的声音突然激动起来，“人有两个肾，捐一个也能活！很多人都捐了，不都活得好好的吗？可晨晨没有肾就会死！会死啊老苏！”
“可是医生说了，苏晚的肾有病，捐了会恶化！”
“那只是可能！也许不会恶化呢？也许她能控制住呢？”母亲的声音越来越急，像是抓住了最后一根稻草，“医生总是往最坏了说，这是他们的职业习惯！可我们得为晨晨考虑啊！”
“你……”父亲的声音颤抖着，“你这是要牺牲女儿救儿子？”
“不是牺牲！”母亲尖叫起来，又猛地压低声音，“是……是权衡！两个孩子的命，哪个更重要？晨晨没有肾，三个月都撑不过！苏晚捐一个肾，可能还能活很多年！这是简单的数学题啊老苏！”
简单的数学题。
我的价值，我的人生，我的健康，在母亲眼里，成了一道简单的数学题。
而我，是那个可以被减去的数字。
“你疯了……”父亲喃喃道。
“我没疯！我只是个母亲！一个想救自己孩子的母亲！”母亲哭喊着，声音撕心裂肺，“如果躺在病床上的是苏晚，我也会这么做的！我会求晨晨捐肾救她！可现在是晨晨病了！是我们的儿子病了！”
“可医生明确说了不行！”
“那我们就不告诉医生！”母亲的声音陡然变得冷静，冷静得可怕，“我们带苏晚去私立医院，找关系，做一份假报告，证明她的肾是健康的。然后手术，捐肾。等手术做完了，生米煮成熟饭，她还能怎么样？”
我捂住嘴，怕自己惊叫出声。
指甲深深掐进掌心，可我感觉不到疼。
“你……你知道你在说什么吗？”父亲的声音充满了恐惧。
“我知道！我知道我在犯罪！我知道我可能害了苏晚！可我能怎么办？眼睁睁看着晨晨去死吗？”母亲的声音崩溃了，“老苏，那是我们的儿子……我们的儿子啊……”
接着是压抑的哭泣声，和父亲沉重的叹息。
“让我想想……让我想想……”
脚步声响起，父母似乎回了他们的房间。
我瘫坐在地上，浑身冰冷，像刚从冰水里捞出来。
他们真的在考虑。
考虑伪造我的体检报告，考虑不顾我的死活，考虑用我的命换苏晨的命。
仅仅因为，苏晨是儿子，而我是女儿。
仅仅因为，在母亲那道“简单的数学题”里，我的价值小于苏晨的价值。
我慢慢站起来，腿脚麻木，几乎站不稳。
扶着墙走到窗边，我看着窗外漆黑的夜空，没有星星，只有远处城市的灯光，冷漠地亮着。
手机在口袋里震动。
我拿出来，是闺蜜林薇发来的消息。
“晚晚，你怎么样？家里没逼你吧？需要我帮忙一定要说！”
我看着那条消息，很久很久。
然后我打字，手指颤抖，但一个字一个字，无比清晰。
“薇薇，帮我个忙。帮我找个搬家公司，今晚就要，越快越好。再帮我找个临时住处，短租，一个月内能入住的。”
消息几乎秒回。
“？？？出什么事了？你现在在哪？”
“在家。但我得马上离开。”
“等我，二十分钟到。”
“别来我家。在街角那个便利店等我。”
“好。”
我删掉聊天记录，开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。这个房间里，真正属于我的东西少得可怜。
几件衣服，几本书，笔记本电脑，一些洗漱用品。一个行李箱就装满了。
我拖着行李箱，轻轻打开房门。
客厅里一片漆黑，父母房间的门缝下透出微弱的光，隐约还能听到压抑的啜泣声。
我蹑手蹑脚地走到门口，换上鞋，手放在门把手上。
就在这时，苏晨的房门开了。
